南方人说“做”,北方人说“干”。我近来研究所得,觉得最好的莫如干,最不好的莫如不干。这个地方所指的事情,当然是指宗旨纯正的事情,不然做强盗也何尝用不着干。
天下事业的成功是没有底的,人生的寿数是有限的。无论哪一种学业或哪一种专学,决不是可由任何个人所能做到“后无来者”的。但是在某一专业或某一专学,我实际果然干了,能成功多少,便在这种专业或专学进步的成绩上面占一小段。继我努力的同志,便可继续这一小段后面再加上去。这逐渐加上去的小段,他的距离或长或短,换句话说,那一段所表示的成功或大或小,当然要看干的人的材智能力。但紧紧的是要干,倘若常常畏首畏尾而不干,便决无造成那一段的希望。
要养成“干”的精神,先要十分信仰天下事果然干了,无论大小,迟早必有相当的反应或结果,决不会白费工夫的。
有了这个信仰,还要牢记两点:(一)不怕繁难。愈繁难愈要干,只有干能解决繁难,不干决不能丝毫动摇繁难。(二)不怕失败,能坚持到底干去,必能成功,就是成功前所经过的失败,也是给我们教训以促进最后成功的速率。就是我个人一生失败,这种教训也能促进继我者最后成功的速率。所以还是要奋勇地干去。若不干,固然遇不着失败。也绝对遇不着成功。
(原载1928年1月8日《生活》周刊第3卷第10期)