下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
借由这次简体中文版出版，请容我叙述一下镜文学与我是如何合作完成《“上流”儿童》的过程。一切始于介绍，在一些采访报道中，镜文学注意到一现象，许多父母费尽心思，将孩子送到要价不赀的私立小学就读（在此给个方便各位理解的量尺：这些父母一年为孩子支付的学费，足够我完成大学四年学业）。其中，有些父母坦承，他们在这些学校的人际网络中，经验了所谓的“文化冲击”。镜文学认为个中有值得考掘、延伸之处，于是找一作者，以他们搜集到的素材为圆心，层层扩散，最好是能把社会与学校、母亲与孩子、母亲之间、孩子之间，层层叠叠的人际倾轧、纠缠给梳理出来，熔制为故事。
我跟镜文学方接洽时，他们只是从数份题材中截取一段展示给我看，我旋即被漩了进去。主角容我代名为媛媛。为了完善孩子的交际，媛媛与其他同学的母亲维持密切的联系。只见这厢有人贴文写安排了“一家四口的周末露营”，那厢也不乏有人招募“寒假一同携带儿女前往美国游学的伙伴”。有人放上与儿女第十次同游东京迪士尼的纪念，也有人在底下回应加州迪士尼才是经典。我仿佛初进大观园的生人，见识到另一种江湖，人与人之间的试探与较量，投契或貌合神离，都藏于暧昧与迂回。作为一个俗人，我最神往的莫过于，在她们的语境里，我丝毫感受不到物质上的踌躇与彷徨。我走出会议室，告知镜文学，我是愿意的。因为我彻底迷失了，迷失在这些人语气里的从容、优雅跟漫不经心。我的心底涌现了久违的好奇，而我简直不能更渴望“好奇”这个情绪了。《你的孩子不是你的孩子》出版后，太多声音争先恐后地穿入我的耳朵，我仿佛是一棵被用力摇晃的果树，一下子枯萎了，枝丫停止抽长，不再结出新果。我把这案子的邀请视为命运的暗示：这回你得先借出耳朵，才能找回声音。
田野调查初期，镜文学的穿针引线，以及媛媛的安排，我前往约定的场所，按照着我事先拟好的提纲，与一些把孩子送去贵族小学的父母交谈。仿佛某种不成文的默契，对话得从这个家庭“发迹”起始，有人追溯到祖先的基业，让后人得以单凭租金度日；也不乏白手起家的例子。有些人则形同《“上流”儿童》的主角，物质基础并不特别雄厚，她们咬紧牙根，一心一意想为孩子擘画一张跻身“上流”的蓝图。不意外地，我会晤的多半是母亲，自孩子呱呱坠地，她们就得费心思量如何让孩子成为“人中龙凤”。家族对于这些孩童，同时抱持着“富不过三代”的忧愁与“青出于蓝”的渴盼，需要有个谁来抚平这些情绪，而这个谁，毋庸置疑就是孩子的母亲。
随着话题越来越深入核心，我的受访者们会莫名地展露出疲态，我原先认定是受访所致，一次两次下来，才渐渐体会到是育儿本身就让人疲倦。“孩子的童年只有一次”“不要让孩子输在起跑点上”，这些话的初衷或为珍视孩童，但在教育此事逐日机构化、商业化的现世，何尝不是细火慢熬着父母的焦虑。父母们疲于让孩子活得丰盛，自己的内心则偶有被掏空的揪扯，尤其是那些同我交谈的母亲们，偶尔会静止手上一切动作，反过来访谈我，问我：“这样子听下来怎么想？是不是觉得烦？是不是觉得好荒谬？”不过，她们会很快回到受访者的“原位”，提醒我，“游戏规矩”就是这样的。大家都是这样的。有时候，我会在她们的眼中读到犹疑与不确定。“游戏规矩”到底是什么？谁说了算？
有数度，我在返家后，根本无法把我信手誊写在笔记本上的素材整理成观点。我感到吃力。她们看似拥有全部，但实际上，不止一位受访者跟我描述了自己“快要窒息”的时分。她们屡屡被提醒一件她们心知肚明的事实：你坐拥这么多资源，怎能不让你的孩子成为“人上人”？物质的沃土得兑现成更耀眼的成就。另一个疑难是，她们也恐惧着平庸。当你如此精雕细琢着一个孩子，如何不盼望最终他拥有耀眼的成就呢？孩子往往身上承载着父母的梦境，而这些受访者交给我的是什么？她们得dream big，却不能dare to fail。理由不难想象：她们能够策动挪运的资本如此充沛，如何奢谈教育“失手”的余裕？
我见到辉煌声名底下的斑驳，吊诡的是，这无损于我对这份辉煌的憧憬，在我意识到了这一层面以后，书中每一人物的面貌倏地变得很清晰，我想，我能够动笔了。
在我的笔下，成年男性看似游刃有余，行为得体，反观女性则常有计算的举止，我希望读者能够明白，这并非我特别在意女性的阴暗面，对男性则宽宥、纵容，实情是，我意在还原“亲子教养”这个主要参与者为母亲的场域里，女性动辄得咎，男性单凭低度的关怀就能得到很高的评价，循此为前提，女子之间必然有权力的竞逐甚至弱弱相残而来的分化等等现象。我更希望读者看见她们内在的韧性，我笔下的人物既有个人信仰的价值，也有内心幽微的自省，无论最终她们的行动为何，多少有各司其职的成分，感性一点而言，很多时刻，角色心底思思念念的不过是不想活得太狼狈。我能够，也满心愿意为她们的每一决策背书、辩护。在我描绘她们时，我们之间的界线消融了，我的声音与她们的不再有隔阂，里面每一个角色不只有我所访谈的每一人物，也有我的声音。我由衷喜爱艺术家朱疋为繁中版《“上流”儿童》绘制的其中一款封面，看似在操纵孩童的女子，身上也牵缠着许多条细线，我感谢朱疋看见角色并未如她们所表现的那般自由且随心所欲。在简体中文版即将上市的此时，我诚挚地邀请读者感受这些角色心中的两难与矛盾，处处都有我脑中未竟的疑想。