本章将涉及四个主题,其中三个是二元的。第一个是关于生命的概念:机械论(mechanism)与生机论(vitalism)的关系。机械论将生命归结为基本的物理化与机制碰撞的结果,它有时与唯物主义联系在一起,唯物主义用有形物质来定义所有的存在。生机论则认为,生命是由只有生物才具有的某种奇怪力量支配的——这种力量不能被归结为物理定律。生机论中的“生命原力”常常与精神或灵魂这类神学概念联系在一起,而它的支持者有时也是虔诚的信教者。但对于生理学家来说,这种生命活力(vitalforce)不应与神明混为一谈。机械论和生机论都不能解决所有需要解释的问题。当这两种思维模式的其中一种占据主导地位时,通常就会出现向另一种思维模式的反转。
第二个主题是关于探究方法:它涉及目的论(teleology)与经验主义(empiricism)之间的关系。“目的论”一词,通常被定义为“首要(最终)目的学说”,指有关目的的探讨,即某事物存在或发生的原因。这些探讨将问题引向了生命的意义以及可能存在的更高力量。“经验主义”是指通过“纯粹的”观察而获得的知识,没有更高目的所带有的理论偏见。这两种方法都探讨因果关系,但目的论蕴含着一种对某一机能的最终原因或目的了如指掌的信心。因此,目的论的实验和结论会受到该目的的支配。另一方面,经验主义方法则被认为只局限于所观察到的事件及其直接原因(同样是可观察到的)。经验主义信奉者们努力对各种条件加以控制并忽视更高目的。目的论在古代比在今天更具影响力。几个世纪以前,一些科学家在建立生命实验所遵循的基础原则时,开始更倾向于使用经验主义方法及阐述,目的论则逐渐失去了价值。事实上,生理学上的每一个问题都可以改用“为什么”来重新阐述。但现在的科学实验已不再大肆宣称对目的的追求了。相反,现在的科学方法旨在探索“如何做”,并将实验界定为对自然或受控环境下的事件的观察(见下文实证主义)。
第三个主题和刚才讨论过的另外两个二元冲突息息相关,讲的是思辨(speculation)和实验(experimentation)的关系。思辨派,常常被称为“空想生理学”,指的是现代之前的生理学风格——注重推理和观察多于实验。而实验派则相对现代一些,虽然生理学实验已经进行了至少两千年了。但我们也不应该认为思辨派思想在现今的科学调查中毫无用处。
第四个,也就是最后一个主题,是关于社会学的:生理学作为一门独立学科或专业崛起。人类性格中固有一种对阐述生命的渴望;不过,在古代,生理学家很可能是哲学家。而16世纪以后,生理学家则变成了解剖学家,也可能是医生。在19世纪,生理学有了专门的教授和新成立的学院。如今,生理学已是一门独一无二的学科,有相关的研究所、协会、期刊、教授、部门和座谈会。但随着亚专科的出现,我们可能会发现通用型生理学家在减少,心理学已经侵入到生理学当中。借由这点,我将把这一章带回到第一个主题中的机械论和生机论中去。
这四个主题都涉及被称作“实证主义”的哲学知识。实证主义出现于18世纪晚期,并依然渗透于现今的科学研究中(见下文)。