[本章的学习目标见附录。]
我们绝不能用实验来证实我们的想法,我们只能控制它们。
——克劳德·伯纳德,《实验医学研究导论》,1865年,第38页
生理学是研究生物机能的学科。从医学的角度来看,它与解剖学既相联系,又相互对立。生理学(physiology)这个词来源于希腊语,意思是对自然的研究。在古代,这个词很少被盖伦和其他人使用。然而,在现代,它逐渐代表了一门定义清晰明确的独立学科。纵观历史,生理学一直试图识别和界定生命的基本特性——它试图回答这个问题:什么是生命?
在解析生命的实践过程中,生命体的机能通常都被划分为各种子任务,每个子任务本身都是一个独立的生理过程。比如,补充营养的过程可以分为获取食物、咀嚼、吞咽、消化、吸收、运输、成长、修复和排泄。类似的,其他功能——比如运动和繁殖也可以被视为子任务的集合。在各种排列组合中,这些任务一直是生理学研究的重点。有时它们被赋予不同的名称,或以不同的方式组合在一起,但几乎在每一个时期,这些功能都被“具象化”,直到它们成为具体的物体或存在。