下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
这里是上演着悲喜戏码的小剧场、疗愈创伤的修复所，也是欢迎来谈笑取暖的俱乐部……
这里是一家购物商场，整栋建筑物是白色的，采用会员制，办会员卡，收会员价，倘若把对面那家美式商场的英文招牌摘掉，大家从外观上来看，长得都差不多；从内部运营体制上来看，也是如此。这家商场里有许多商家，商品琳琅满目，在商场入口处张贴着一张海报，里面展示了所有商家的店长头像，并且标识了其所提供的服务项目，让你知道自己该往哪儿走。
你其实可能不太常来这家商场，因为它的消费门槛比较高，类似的本地商品，在附近的小型便利商店就能买到，会员卡也是通用的。但商场之所以为商场，购买的就是质量与规模，享受的是一条龙服务。
然而这一次，你怀着忐忑的心情踏进这家商场，因为你已经光顾便利商店好几轮了，但商品效果始终不达预期。于是在朋友的建议下，你推开玻璃门，走进那家你从来没去过，也从没想过要进去的商店。
这家店原本叫精神科，光是招牌就让人望而却步，这其中也包括你。这是一家大家最不想在门口拍照的店，但因此而耽误人生的顾客却不在少数，于是商场决定从善如流，正式更名为“身心科”。
你走进店里，发现这家店长得跟你之前常去的肝胆肠胃科好像没什么两样，里头的顾客有老人、小孩、上班族、中年妇女，却没有拿刀准备自杀或对空喃喃自语的人。这和你想象的有些落差。这些顾客也会在排队时不耐烦，也会有自己的心事，也会低头滑手机，还有一些人会到其他店门口闲晃到叫号后才走向柜台。你原本也想这样做，但你发现，不管心病或是身疾，只要踏进商场，一样都要领号码牌挑商品，没人可以跳过这些流程。至于要走进的是什么店，其实并没有人在意。
问了柜台，你才知道精神患者大概只占了顾客的两成，其他则包括情绪困扰者、老人失智者、儿童过动者、申请身障证明者以及失眠患者等，这些人长得跟你周遭的人都差不多，如果不是在这里相遇，你根本分不出他们的差别。经过店长亲切的咨询，他告诉你这家商店不只贩卖药品，还附带提供各种服务，包括“门诊服务”“日间复健服务”，以及“急性病房服务”等。
情伤，是你这次走进商店的主因。于是除了购买药品，你在店长的建议下，走到“门诊服务”专区，挑选更细致的服务项目。货架上有各种“修复工程”，工程以次计费，包括成人心理治疗、儿童心理治疗、婚姻治疗、家族治疗以及职能治疗等，由各类专业人员负责修复。你踌躇了一段时间，最后把手伸向成人心理治疗的货架，选择了放松训练疗程，地点在“修复所”。结完账后，你走出商场，拿着服务兑换券，满心期待第一次疗程。
但事情才没那么简单。
首先，你会在请病假时，碰上第一个难题：如何把诊断证明上的“身心科”三个字盖掉。毕竟对商场外头的人而言，这可能是一次“不太光彩”的交易。
等到你的主管了解你的处境后，你又会感到犹豫，因为你不知道要投入多少成本，疗效才会显现，毕竟这是一份看不见实体的商品。你没有任何前车之鉴，没有多少人会承认自己做过心理治疗，更别谈上网找心得分享。
最后，你必须面对你不想回忆的过往、不想揭开的伤疤，于是你一周又一周地推迟这份修复工程。
不可否认，若要在陌生人面前自揭疮疤，确实让人犹豫。但你担心的不只是该如何开头，还有该如何收尾。你卡在上述那些问题里进退维谷，直到一个月之后，才终于鼓起勇气，推开那家“修复所”的木门。
然后你有点吃惊。
因为修复所里头，好像也没什么特别的，说好听点是修复所，其实就是一间乏善可陈的会谈室。
先讲里头有的：有个气色不是很好的家伙，看起来才刚被前一个病人轰炸完；有着比咖啡厅逊色的摆设，两张沙发，一张圆桌，桌上有一卷快用完的卫生纸和一盏台灯，台灯上的灯罩也是在连锁家具行买的。音响喇叭传出了品位不太妙的放松音乐，更不妙的是还有个孩子正在隔壁的会谈室里崩溃大哭。
再讲里头没有的：没有贵妃椅，没有神秘的气氛，没有西装革履的治疗师，墙上甚至连一幅应景的画都没有，只有一张主题为医患沟通的公益海报。
以上这些有的没的，都在摧毁你关于“心理治疗”四个字的优雅幻想，但非常抱歉，这才是心理治疗的实况。
在这道木门的后面，没有奇迹，没有魔法棒，只有一回又一回的探询、一道又一道的攻防、一场又一场的硬仗，而且坐在你对面的那个家伙还常吃败仗，毕竟修复心灵比修复身体吃亏的地方在于，这件事看不到实际的进度。
至于这个常吃败仗的家伙，就叫“临床心理师”。嗯，全衔有点拗口，由于专长是心理治疗与评估，他经常被称为心理医师，但他其实不是什么“心理医师”（台湾只有精神科医师），也不是什么“心理咨询师”（被诸多不做功课的戏剧所滥用的称号），人们之所以记不住，是因为同构型的职业太多，“临床心理师”这五个字很容易被淹没。
不过真正的主角，并不是这个家伙，而是这家修复所里头的每一位案主。他们时常因“犹豫”而延迟修复，但也正是因为这些犹豫，才让他们口中的故事显得更加弥足珍贵。
因此，与其说这是一本关于临床心理学的科普专著，毋宁说是一场在会谈室里进行心灵修复的实况直播，它产出的目的，就是帮助大家推开这道木门，一窥修复所里的全貌。透过每一回合的问答攻防，展示不被理解的伤，任何技巧都是其次，生命脉络才是故事的里子。两张沙发的距离，可以是上演悲喜戏码的小剧场，可以是疗愈创伤的修复所，更可以是谈笑取暖的俱乐部。
因此，无论会谈室的名衔如何转换，只要故事能够推进，生命的纵深就能往下拓勘。站在巨人的肩上，我们把世界看得更远，推开会谈室的门，我们把人性探得更深，能够坐在这两条轴线交会的方寸之间，借由语言的往返，增加对人的理解，也是这一职业的一份幸运之处。
总之，无论是想发问的，或只是想凑个热闹的，推开门就不要犹豫，一起进来吧。