下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
汪小麟有位亲戚是医务人员，为我借来了一部厚厚的医学专著。我细看了其中阐述类风湿关节炎的章节，对自己病残的现状和预后似乎清楚了些。的确，在发病初期，如果得到正确的诊治，进行适当的活动，残疾程度可望减轻，但也不过是可望而已，减轻罢了。时机错过，追悔无用。如今，整日整夜仰面僵卧，仿佛在静等。并非等待夭折，因为医生讲过，书上写着：本病不直接引起死亡。那么等待什么呢？等待双手乃至全身的所有关节，包括构成这些关节的各种组织，如滑膜、软骨，韧带、肌腱和相连的骨骼，渐次出现病变，畸形僵硬，全部功能，丧失殆尽。
呵呵，这类专门名词和术语，简直烂熟于胸了。我常常莫名其妙地发笑。不过强自把声音压低，而且只在夜间，只在劳累一天的姆妈熟睡之后。
我笑得苦，笑得惨，又往往转为啜泣和流泪。但只要感觉到那边大床上稍有动静，我便立刻毫无声息，合上眼皮装睡。
一天深夜，姆妈准是怀疑到了什么。她轻轻唤我两声，我不应。她开灯下床，轻幽幽、轻幽幽地走到小铁床前，带着哭音问我怎么了。我一声不响，实在也无话可说，不如装睡装到底。姆妈拭去我双颊上的泪水，我依旧毫无反应。姆妈站了几分钟，替我掖掖被角，叹口气，又回去躺下，关了灯。下半夜，她翻来覆去，没有再进入梦乡，并时而发出轻微的欷歔声。
我听见，我知道，我也没有再入睡，但不出声叹息。在继续装睡但不辗转反侧，因为不可能自己转动身躯。不晓得从什么时候起，我的性格掺入了执拗和冷峻。
次日早晨，姆妈又忍不住问我，昨夜怎么了。
“什么怎么了？”我反问，假痴假呆，“好像做了个噩梦。梦里大概吓得哭过。什么噩梦记不起了。”
姆妈不再追问。她只能也装得好像没发生过什么一样。她不知怎样劝慰我才好，我也根本不要听任何劝慰。她唯有更尽心地服侍照料，使我直僵僵的躯壳内，那颗心不至于彻底碎裂。
大约两年的时间里，我一直忙于服药打针，总以为病会痊愈，而不至于落下重残。每次，在特大发作之后，全身极度疲惫，脑子里时而一片空白，时而杂乱一团。思虑的焦点是如何把病治好，摆脱困境，如何活得有意义。可是思来想去，怎么也理不出头绪，怎么也找不到突破口。于是困惑、苦闷、迷茫、消沉，更加无可奈何地等待命运老巫婆进一步逞凶施虐。
在漫长的两年里，我逐渐懒得开口说话了。许多时间，在闭目回忆中度过。孩提时代，学校生活，种种有意思或没什么意思的事情，一桩又一桩，回想出来，反复咀嚼。常常想起那次学校安排的浦东远足。
那天，大家挎着灌满凉开水的铝壶，摆渡过了黄浦江，行进在空气清新的田间小路上。周围一望无际，全是起伏翻腾的金浪。浪涛中，偶有色彩艳丽的野鸡飞起落下，引得我们惊叹、欢呼。即使仅仅在田埂边，溪流旁，发现羊吃草，牛饮水，也感到新鲜、欣悦，同样会大惊小怪，议论一阵。太阳当顶之时，同学们完全分不清东西南北，如果没有向导，我们必定迷路。
赤日炎炎，我们大都穿着短袖衬衫，穿长袖的也卷得高高。傍晚尽兴而归，大家发现自己臂膊的裸露处和有衣袖遮挡处，一边红，一边白，泾渭分明，煞拉势清。于是，纷纷把或短或长的衣袖再往上卷，兴奋地哇啦哇啦喊叫：“双色雪糕！双色雪糕买口伐？”
每当想到那时的欢笑，想到自己也曾和同学们一样，是个欢蹦乱跳的少年，心头就像有把钝刀子在割，直割得鲜血淋漓。绚烂的前景，果真成了泡影？我决不愿意承认这个现实！然而，严酷的现实并不因而有丝毫改变。
我甚至恼恨自己为什么所患的不是小儿麻痹症。据说那种病的结果是麻痹，是患部毫无知觉，那该多么舒适！不会像我这些年，重要的关节动弹不得，知觉却一如常人，手指掐一下也疼，蚊子叮一口也痒。
别人谈到我的病，善意地随口说出“风瘫”这个字眼，我会在心里嘀咕：风瘫才好，瘫得越厉害越好，脑子完全糊涂了更好！无所谓苦闷，无所谓悲伤，那才叫福气呢！我甚至羡慕必死、速死的绝症患者，羡慕他们不存在令人惶恐、忧虑的明天。
有人或婉转或直率地发问，我那时怎么没有轻生自杀，一死了之。我自己也不免感到诧异。是的，即使卷进了悲观的旋涡，陷入了绝望的深渊，但以一死求得解脱的想法刚刚闪露，就会被强烈百倍的生之渴望所压灭，这是为什么呢？
相依为命的姆妈始终没有丧失对我所抱的希望，她在艰难困顿中，仍然继续设法为我治病，特别热衷于寻觅偏方、土方、单方。与其说相信“单方一味，气死名医”，倒不如说她宁愿以这些明知无谓的忙碌驱走凄凉和悲切。我呢，毫不违拗，什么药都来者不拒，照吃不误。我不忍心让姆妈这么多年来的希冀荡然无存。
姆妈还经常烧些可口的菜，经常“小荤荤”，要让瘦骨嶙峋的我开胃、长肉。她替我换洗衣被，帮我擦身、洗脚、剪脚指甲，还请理发师到床边来给我剃头。于是，我虽然缠绵病榻，足不出户，却并不蓬头垢面，邋里邋遢。从小圆镜里看到自己瘦削而整洁的面容，心里会泛起丝丝暖意。真无法想象，姆妈一旦失去我，将怎么独自生活下去。我活着，尽管是如此无望无益又无味地活着，仿佛也成为一种必须、一种责任。
此外，在两年的发病和求治过程中，阿娣姆妈、兰香姐姐、老伯伯、面店里老板……这些善良、淳朴的邻居，为我发愁，为我设想，四处奔走，八方求告。他们付出辛劳，确实并未换得理想的治疗效果，但真心诚意的关怀和帮助化作了清泉，滋润着我龟裂的心田。
如果说，几位医生由于医德或医术上的欠缺，一次再次，令我惊疑、气恼和沮丧，那么邻里们的古道热肠，宛若和煦的阳光，不仅杀灭了那些消极因素带来的灰暗思绪的病菌，而且让我感受到人世间的真情。
邻居们赛过家人般的关注，无疑是源于质朴敦厚的天性，但和社会的安定、光明，显然也密切相关。
阿娣姆妈和兰芳姐姐，作为当家作主了的工人，自然意气风发。兰芳姐姐的爸爸阿郎，也很少酗酒了。他们为兰芳姐姐招了女婿，那是个高身材、宽肩膀、蛮帅气的哥哥，又先后添了两个外孙女，一家人真叫是亲亲热热，和和美美。
面店里老板也门庭一新。人工改为电动，只要摁摁开关，揉好的面团就会变成或厚或薄的馄饨皮，变成或粗或细的面条，哗哗流泻，瀑布似的，既省力又快速。
老伯伯不再拉老虎榻车，被吸收进了运输公司，干起一份体面得多的工作，上班下班总穿得整整齐齐，上装左边的胸袋里还经常插着一支钢笔。他娶了一个来自乡间、年岁相配的老伴，心情能不舒畅？
看样子，他已摆脱了多年前坎坷遭遇的阴影。
晚间，酒足饭饱后，他常来跟我闲聊，总说我“大难不死，必有后福”。趁着酒兴，他会晃动脑袋，张口来一段独白：天将降大任于斯人也，必先苦其心智，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身……
我知道，这是从两千多年前孟老夫子那里借来的名言，虽未免迂阔，和我的境遇似乎关联不起来，可那番美意仍使我内心微微震颤。
左邻右舍的欢快情绪，自然而然地良化了我这方窄小空间的氛围。若是接连千百个日日夜夜，始终呆呆地躺在郁闷、凄切、悲凉的气氛中，我很难说自己的神经承受得了，很难说不会窒息而死、自戕而亡。
还有一个无形而有声的因素，便是电台的广播。在疼痛的间隙，在稍有精神时，我常收听广播。各种节目，无论新闻还是文艺，无不透发出给人以鼓舞的清新气息。有时，我好像和外面绚丽多彩的世界融合无间，思绪冲出斗室四壁的禁锢，飞翔得很远很远。这不，有时完全沉浸于某个节目所渲染的特定情景，往往有几十分钟，或至少几分钟，会忘却自身的病痛和残疾，与剧中人同甘共苦，同喜共忧。自然，随着病期的延长再延长，连最扣人心弦的情节、最欢天喜地的鼓乐，也失去了吸引力，甚而反倒触发起惆怅和悲哀。
姆妈的爱、邻里之情、电波之桥，乃至回忆之线，确实帮助我度过了最艰难困苦，甚至存在着横死危险的日日夜夜。但我的情绪还是越来越沉郁，精神濒于崩溃。然而，否极泰来，枯木逢春，生活中出现了转机。
一个星期天，母校图书馆的汤廷诰老师来了，他带给我的远不止是惊喜。
不知汤老师从哪儿得悉了我的不幸和住址，亲自登门探视。他拎着沉甸甸的网线袋，里面有好几本书。
身穿中山装的汤老师坐在我床前，接过姆妈敬上的茶。他问问我的病残情况，也耐心地听听姆妈的絮叨。但他并不多问、追问，不刨根挖细，也不空泛地劝慰、开导，大而无当。他告诉我学校里、社会上的一些事情，又取出厚厚薄薄的书，逐本介绍。那平静而认真的样子，仿佛我并未久久缠绵病榻，而仍是当年那个爱进图书馆的学生。
出于礼貌，出于发自内心的欣悦和感激之情，我脸上显露出两年多来难得一见的生气和微笑，时而还发出笑声——不是苦笑、惨笑，而是汤老师语不惊人声不高的诙谐叙述所引发的欢笑。
我禁不住主动发问了。先是打探自己的班级。
“可别怪怨同班同学没来探望你，”汤老师听出了言外之意，操着熟悉的嘉定口音答道。“这段时间里，变化特别大，念完初三的同学，必须和外校的学生一样，参加入学考试，成绩优良者方能升入本校高中。名牌学校嘛，角逐激烈得很。许多同学败下阵去，几个终于闯过这一关的，也被分别编进了各个班。你家住得远，又是突然中断学业的，连个地址也没留给他们。纵使哪个同学挂念你，想来看望也摸不着呀。”
我特别问起潘乃荣。汤老师告诉我，这是一位品学兼优的好学生，早已进入本校的高中，如今作为学生会干部，在同学中很有威信。我高兴之余，忽然想起，当初向他借的三轮车钱至今未还，便让姆妈取钱交给汤老师，托他转交。汤老师问明缘由，跟着我一同笑了。
姆妈见我们谈得开心，趁机向汤老师告一状，说我平时脸上像结冰，一天讲不满三句话，连收音机里的节目也懒得听，汤老师关切地望着我，问我怎么回事。我不由咬紧嘴唇，憋了一阵，然后把医生的判决，尤其是对病残发展的预测（术语叫“预后”吧），简略地讲了一遍。
“汤老师，找不到摆脱病苦的办法，恐怕只能等两只手的关节、全身的关节通通动弹不得，像木乃伊。医生这样说，书上也这样写的。”
汤老师摸摸我的胳膊，让我抬起放下，左旋右转，又看看我的腕骨和十个手指的关节，让我自己握紧放松，问我有没有酸麻胀痛或其他异样的不舒适感。我说暂时还没有。
“你呀，”他爽朗地笑了，“什么暂时不暂时的？自己吓自己！做啥老是等着，等好端端的上肢也发病？”
“医学书上写着……”
“要说医学，我完全是门外汉，像山东人吃麦冬，一懂也不懂，可我想有些道理是相通的，是明摆着的。你也许由于患有这种病，当局者迷了。书上写着也好，医生讲的也罢，无非推断这种病有可能发展成怎样怎样。那是普遍性、理论性的东西，供医生参考的。某一个人患病，其原因、过程和结果，则可以千差万别。你说医生曾拿出天花结痂，脱痂后留下麻子作比方，那么麻子也有多少、大小、深浅之分呵。你这病就算肯定是类风湿关节炎，肯定有往极坏处发展的先例，那也不等于你必定发展成如何如何！所以别闷头闷脑，只管朝坏处想。上肢仅仅是瘦一些罢了，无论肩关节、腕关节，还是十个手指上的小关节，全都蛮正常。我看你过分紧张，长期不活动，倒是有害的，至少肌肉要萎缩……”
“对，对。我的小腿肚已经松松软软，瘪塌塌的了。”我若有所悟，奇怪自己怎么没想这些。
“所以，病也罢，残也罢，既来之，则安之，用不着忧心忡忡。目前大概可以称为静止期，何不多看看书报杂志，多听听广播节目，多活动活动手臂手指？这样做，就是跨出同病残作斗争的第一步。”
“同病残作斗争？我可以吗？”
“为啥不可以？”他轻声反问，紧接着又说，"鲁迅先生是你所敬仰的。医生早就判定他活不长，可他一笑置之，乐观坚毅，全身心地投入，为国为民做了许多工作，写出大量作品，活了很久，使医生大感惊讶。你的病，既然没有生命危险，我看当务之急，还是乐观地、大胆地锻炼起来。”
“我行吗？"如同自言自语，我又问。
“光是呆等，那叫没出息。要有行动。行动不一定去奔、去跑，那对你来说，至少目前还不实际。坐坐、看看、听听、说说、笑笑，甚至想哭就哭它一场，那总办得到吧？你一天讲不满三句话，姆妈难过不难过？担心不担心？我带来的这些书，你不妨挑感兴趣的看看，以后我再拿些来调换。”
汤老师走了。这么交谈一次，我已口干舌燥，吃力煞嘞。
姆妈送他到楼下，返身进屋上楼。她以难得有的兴致，称赞汤老师如何如何好，要我听他的话。
我仍旧直僵僵地躺在那里，一声不响。
苍白的面颊泛红，耳朵发烫。
夜幕降临，我久久难以入眠。心里有一团火苗，忽闪忽闪，暖洋洋的。
第二天，我躺不住了，硬是要起坐。姆妈又高兴又犹豫。
一定要起坐，一定要站立，一定要开步走！
靠两手支撑，由姆妈搀扶着，上身直僵僵地竖了起来。双脚落地了，仍由双手撑持着，斜斜地、微仰地在床沿上坐定。
几秒钟，半分钟，快一分钟了……我心头猛跳，胸口发慌，眼前发黑，额上冒细汗，鼻子出粗气，喘成一团。
姆妈又急又心疼，赶紧扶我躺平，变貌变色地数落：
“你这个孩子，锻炼也要慢慢来！一口吃不成胖子。这样弄得脸色煞白，吓死人了。人家坐月子以后，也是慢慢恢复的。”
姆妈这种慌不择言的比喻，令我啼笑皆非。
初次锻炼，从形式上看，确实受挫了，可自我感觉蛮好，俨如打了第一仗，旗开得胜。好的开端，成功一半。既然起坐了一分钟，以后肯定能坐一小时、半天、一天！
“姆妈，我会逐步锻炼，绝不莽撞。你忙你的去，我要看书了。”
汤老师没有讲什么深奥的道理，更没有以灵丹妙药相赠。他仿佛用金钥匙开启心窍，促使我从全新的角度看待病残，看待现实。
书！书也可能帮助我的。我仰面朝天，看了一页又一页，一本又一本，狼吞虎咽。
命运老巫婆！你太可恶！但如今我已不是婴儿，也不是无知孩童。我不愿再被动挨打，任凭摆布。我要想办法回击，把你击败！
是的，我并未一死以求解脱，于是才有了一个以后的我，才有了一些以后的经历。