下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我对养父，印象不佳，可以说也不深。他常年在外，难得回家也是一张冷脸。他学徒出身，先后在几家照相馆里当摄影师。大约职业需要吧，或者长衫或者西装，显得蛮整洁，蛮挺括，蛮神气。他对姆妈冷冷的，似乎由于姆妈多年不生育的缘故。不过领养了我，有好几年，关系改善了。后来，不知怎么的，夫妇间似乎依然冷冷淡淡。
记得他曾失业过一段日子，回到家里孵豆芽——闷闷地待着，无事可做。又一次，接到着色的零星生活来做。他带回一叠又一叠，成百上千张电影明星的黑白照片，坐在那里加工——把黑白照描绘成彩色照。完成几张后，总要审视一番，检查着色质量，那神态却更像在欣赏。他很看重自己的技艺，决不让姆妈和我碰一下，更不要我们做下手协助。那些天是家里最艰困之时，全家三口都没什么好心情，当然也听不到谁的笑声。但比较起来，无论如何，我觉得那样才至少有点完整家庭的意味。同甘共苦，总比破碎之家强些。一旦长久不见养父回来，又羡慕别人合家团聚，我甚至会暗暗盼望他失业几天，回家来孵孵豆芽。
记得念小学时，有一次，仅仅一次，在暑假里，不知养父怎么一高兴，心血来潮，带姆妈和我到苏州去旅游。我总算登上了极高的灵岩山和极不高的千人石。当时哪会想到，苏州将成为我这辈子抵达过的最远地点。
大概由于长期感受不到父爱，那次情绪格外亢奋。我挣脱了他们的手，独自朝前跑，一直跑到那著名的、硕大磨盘似的千人石上。找了个自以为适宜的地方，转过身来，戆头戆脑，不顾危险，张开双臂，宛如振翅飞翔，纵身往下一跳。
确实算不得有什么高度。跳下后，稳稳地站在了平地上，脸涨得通红，动弹不得，望着快步走近的父母，依旧傻笑，好久说不出话。他们来到面前，问我怎样，怪我不该冒险从高处跳下，说下不为例。我只管冲着他们傻笑，又过了几秒钟，才干咳着开了口：没关系。我是侠客，跃上跳下，飞檐走壁，本事大得不得了，了不得！
一家三口，说说笑笑，继续往剑池那边走。我真开心，掩饰了过去，没让父母扫兴、担心。其实刚才双脚落地，感到全身猛地一震，喉咙堵住一般，欲言而张不开嘴。莫非当时关节受了暗伤，种下祸根，才在数年后诱发出恶疾？后来我在苦思病因时，常常会这样回忆，这样问自己。
给养父的信发出后，谁都盼着他尽早回上海，但谁也避免提这件事。大家心里都在怀疑，这个养父会不会很快返沪。实际上，我隐隐约约地知晓，他在苏州，有一个女子，和他的关系相当暧昧。
这次，他接到告急信，算是没几天就出现在家里了。
他一向有点看不起法华街的隔壁邻舍，迎面相遇，多半只稍稍点点头。他是摄影师，况且能用洋泾浜英语，接待洋人顾客，便有一种职业优越感，也未可知。
他问了问我的病情和治疗过程，就出去了。次日，他叫了辆三轮车，让我一步步艰难地下楼，坐上车，说是去看医生，是位名医。
在总共就一间屋子的私人诊所里，名医让我躺在布幔后的小床上，仔细做检查。两脚、脊柱、颈部，都或轻或重地摸一摸捏一捏，还用小皮榔头叩击，然后压低嗓门，跟养父讲了几句。
养父又雇车，带我回家。一路上，他默默无语。我由于车子颠簸而阵阵酸痛，也无心探问。
到家门口，我已面色苍白，冷汗直冒。三轮车工人年轻力壮，富有同情心，把我背上了楼。
我躺在单人铁床上，喘息着。养父面无表情地跟姆妈说着话。
“名医，我朋友介绍的，诊断为骨结核，也就是中医讲的骨痨，蛮麻烦的。究竟什么病，最好到大医院拍片检查后再下结论。现在先躺着，别瞎动八动，更别花冤枉钱，让乌七八糟的江湖骗子来瞎搞八搞。我先回苏州，那边店里忙着呢。拍片子，全身检查，价钱贵得吓人。我弄到钞票就回上海，或者汇过来。
他走了，留下的一团狐疑中夹着一丝希望。众邻居们说他虽然一只冷面孔，讲的话还是蛮对的，就静候他的回音吧。
但等了又等，音讯渺然。姆妈满面愁容，唉声叹气。
养父讲的“骨结核”，谁也不晓得究竟是什么意思，便少不得细细琢磨，多方猜测。越琢磨，越疑惑；越猜测，越惊骇。老伯伯知道肺病又称肺结核，可“结核”是什么，就搞不清了。肺病晚期要送命的，那么“结核”必定是一种致命的厉害东西。骨头里的病总比肺里的更凶险，只怕早点晚点，难免一死。还有“骨痨”，又是什么？痨病九死一生，更何况病已入骨！姆妈和邻居们在揣度，我也在左思右想。母子俩互相不忍捅破，心中都忧烦至极。
酸麻肿痛，发作的周期越来越短，腿肚子也渐渐松松软软，瘪塌塌的了。
养父仍然不回家，不照面，按月汇寄的钱有时略微增加些，但不附片言只字。
一天，我闭目静卧、状如熟睡之时，听见姆妈和阿娣姆妈在低语，从而证实了一件事，一件我早该猜准却久久连猜也没敢猜的事。
养父顾应齐和那个女子方宜卿关系暧昧，其实是老里八早前的事了。两人偷偷组织了“小家庭”。他所供职的那家照相馆，洋老板要回国，急于廉价出售。顾应齐身为摄影师，若有意买，洋人便能以更便宜的价钱脱手。顾应齐和方宜卿认定这机会难得，商量着要设法弄钱买店。
顾应齐自己没什么积蓄。他凭着三寸不烂之舌，花言巧语，说得姆妈把全部积蓄都交给了他。
那么，姆妈哪来的那么多钱呢？
我的外公王品森多子女，最欢喜小女儿王秋贞。在我出生之后不久，他便病故，因而我凭空想象不出他的面貌、身材和口音。不过，估计是个勤劳能干又精明的人。病危之际分遗产，儿子自然都有份，他还特意给了小女儿一份，让她居有定所，手有余钱。大概，我生母意外屈死，我立即由养母领回家去，也成了他考虑的因素之一。在那个年代，外公应该是个小小土财主吧。有一件事，他思虑不周，即没有留一点遗产给外婆。
我长大些，跟着姆妈，或独自去王家宅的老屋探望外婆，会见她满脸笑容。她摸摸索索，取出来让我吃的，往往是几颗已经潮滋滋、黏糊糊的喜糖。
老屋十分宽敞。有黑漆大门、篱笆墙；有大院子，大到可摆多桌酒席，办红白喜事，接待亲友；两侧房屋共八间，出租给人家的；有大客堂，有东西两厢房，两边都配置着灶披间。宽舒的厢房里住着大娘舅、小娘舅的全家。外婆住的是东灶披间旁侧的一间屋子。不算逼仄，可只有一扇小格子窗，阳光照不进，暗沉沉的。外婆轮流去两个娘舅家，即东西厢房吃饭，平时就孤零零一人，蜷缩在这屋子里，望着已破旧的、带有踏脚板的老式大木床发呆。这是另一种凄凉的晚境。只有哪个女儿带着孩子前来探望的时候，她才高兴得滴下老泪。每次我到了那里，总不愿意去客堂或厢房，怕遇见娘舅舅妈，至少出于礼貌，得叫一声吧。我久久地留在外婆身边，因为实实在在地感受到浓浓的隔代亲情。
我们更被蒙在鼓里，一点不晓得的，是顾应齐买下照相馆后，立即转售掉，自己和方宜卿，双双去苏州，在那里另开了一家照相馆。两个人深谋远虑，让方宜卿出面当了业主。木已成舟后，顾应齐在我姆妈面前，说店开在苏州，更能赚钱。姆妈这个“老实头”信以为真，毫不怀疑。后来得知了真相，米已成炊，只能吞声饮泣。
聪明反被聪明误。后来，干练的方宜卿身为女老板，得到应有的“享受”；顾应齐则被划入了店员，即工人阶级的队伍。其间，苏州出现过怎样缠弯里曲的状况，上海这边都不得而知。
扯得太远了。
为什么即使在患病前也得不到父爱之谜，总算解开了。然而，解不解开已没什么意义，没什么区别。
现在我成了一个畸形家庭里的病儿，姆妈对我所抱的希望日益渺茫。为了不幸的姆妈，我不能一日到夜躺着。可不躺着又如何？
胸中憋着闷气、怒火，真想喊叫、诅咒，但我紧闭着嘴，默不作声。
有位对门邻居，开着一家小小面店，大家叫他“面店里老板”。有天他跑来说，病腿不能老不活动，有个土办法：坐在床沿，脚底下踩住空的汽水瓶，慢慢地前后滚动，日子一久，筋脉舒松，肌肉结实，病也就会好起来。
我不信这么容易，病会霍然痊愈，然而用不着花一分钱的简单土办法，确实令人心动。
没想到躺了这么些日子，坐起来竟会脑袋发晕，两手抓紧床沿也支撑不了多久。姆妈只好用一堆被子、毯子，在我背后抵住，不让身躯往后倒。膝盖处弯曲久了，僵僵的，脚底下放着滚动的圆瓶子也很难伸屈。难虽难，但我还是硬撑着滚那瓶子。练了几天，土办法居然略见功效。瓶子能转小半圈，筋脉似乎也有点松动。可不久以后，顽疾再次发作，我不得不中断了滚瓶子的治疗法。
这次发作，抽搐性的酸痛一阵一阵，膝关节肿胀，潮红，全身发热，吃不进东西，几乎光喝水。不知从什么时候开始，要抬起上半身也变得艰难了。翻身也费力，姆妈帮我转过去躺一会，大腿一侧就红肿，麻木难忍。于是只好绝大部分时间都仰面躺着，靠橡皮圈垫子来防止褥疮的发生。
我感到疲乏，感到衰弱无力，连睁开眼皮也好不吃力。真希望呼呼大睡一场，但间歇性地抽搐、酸痛，又使我经常处于半昏迷状态。
这天，恍恍惚惚、昏昏沉沉中，觉得床边的破竹椅上好像坐着个陌生的老婆子。姆妈和阿娣姆妈都在一旁，轻声轻气地管她叫"仙人”“仙人娘娘”，絮絮叨叨地诉说我的病情。
仙人操着很难听懂的外地口音关照着什么，然后打打哈欠，端坐不动。姆妈把耳朵凑到她肚子上去听，还嗯呀嗯的，仿佛听出了什么。后来，仙人接受了感谢接受了钞票，走了。姆妈和阿娣姆妈在交谈，说“肚里仙”很灵的。孩子遇上灾星，不过没什么大的妨碍，过了这一劫就会慢慢好起来。
当时，我只依稀感觉到有过这么回事，朦朦胧胧，似真似幻。后来，兰香姐姐告诉我，的确请来过仙人——“肚里仙”。仙人的肚子里有神仙栖身，向祈求者昭示祸福，为痼疾患者祛病消灾，心诚则灵。姆妈伏在她肚子上，模模糊糊听到响声，闷闷的，多亏仙人提示和点拨，才听出像在说：“有救有救，观音大士、吕洞宾大仙，显灵出手。有救有救。”
这个肚里仙没关照点香燃烛，也不乱跳狂喊。她明确地宣称，佛教和道教中两位知名度颇高的神仙将联袂下凡，给人慰藉，出手疗救。
可偏偏就在这肚里仙人娘娘来过后不久，我的病症遽然进入了特大发作阶段。
我似醒非醒，僵卧铁床，双腿数分钟抽搐一次，酸痛得脸部肌肉也阵阵痉挛，上下牙咬得紧紧的。哪位邻居进屋，脚步稍重，使破旧的地板微颤，也会让我像受到强力刺激似的直跳起来。当然，那仅仅是尖利的剧痛所引发的幻觉，要真能跳起来倒好了。有几次，来人被我半昏迷中发出的呻吟吓着了，踮着脚倒退出去。
对外界的反应仿佛敏锐得异乎寻常，脑子里却恍兮惚兮，混沌一片。有时神志略略清醒，但接近于虚脱的心力衰竭使我仍然呈露着半死不活的模样。
事后才晓得，酷似濒临死亡的可怕状态持续了一星期。姆妈只有吞声饮泣。远远近近的邻居，无论老幼，包括小学同学，差不多都来探视过。见我这副样子，便低声劝慰姆妈几句，暗暗叹息，悄悄退出。除了姆妈还抱着一丝半缕希望，喂我吃点喝点之外，谁都以为我只是在拖延日子了。
但在生死线上徘徊了数日，不知怎么的，我又逐渐缓了过来，活了过来。阵发的次数减少，抽搐的程度减轻，疼痛变得可以忍受，还想吃东西了。膝关节的红肿也在消退，只是小腿骨在和膝盖衔接的部位凹了下去，膝头突出，呈示着怪异的蜷曲状态，并且完全固定了，既不能再伸直些，也无法再弯曲些。全身极度消瘦，极度虚弱，腿肚子精瘦，皮包骨头。然而神志清醒了。我觉得自己不会去见阎王了。从姆妈的脸色，从常来探视的邻居们的安慰话中，也感知了这一点。同时，心里却时时闪出问号：这病还能治好吗？我还能起床吗？难道就这样半死不活地做个废人？
老伯伯掀开毯子，看看畸形的膝盖，脱口说出一个我从未听到过的中医病名：鹤膝风！
他寻到静安寺附近的一条弄堂里，请来一位著名的老中医。这位长者，须发皆白，红光满面，丰姿清奇，仙风道骨。他使用黄灿灿的金针，仅仅一根，在我的两只脚上各扎三次，并且开了药方。仙翁飘然而去，从此再没来过。不是仙翁知难而退，不愿登门，而是降临一次，所收的出诊费高得没法再次相请。何况，几十根也早已扎过，这一根就那么灵？
于是，另一位出言不凡，收费低廉的郎中替代了仙翁。此人严斥以前所有的中西医生全是误诊误治，而且明确表示，他的粗铁针自有奇效。两根铁针好粗啊，硬是在我两腿的膝盖底下插入，留下了两个永不消失的疤，而大言不惭的郎中却也永远消失了。
养父根本不回家。他对我绝望了，把我放弃了。我原名顾筱鸿，源自他顾应齐的“号”，即另一个名字“福鸿”。“筱”在这里含有微小的意思。处境如此，心理偏执，我气恼得连名带姓都改掉，从此就叫王志冲。“王”是姆妈的姓，“冲”，十分显豁，直截了当，表明不甘沉沦，要冲破铁壁。
费力花钱、时喜时忧地折腾了许久，素来优柔寡断的姆妈毅然决定，到中山医院去拍X光片子，弄个明白。
众家老伯伯自告奋勇，要背我下楼，可他立刻发现了一个大问题。我不仅膝关节畸形，而且下肢始终保持着并拢的姿势，大腿根那里（后来熟悉了一个正式名称：髋关节）也不能活动了；腰背直僵僵，无法前俯后仰，左转右侧，连脖子都梗着，僵哈哈的。这么个样子，要跟往常似的背下楼已不可能。那硬邦邦的腿脚很可能会触及、勾到梯级，弄得不巧，两个人一道摔下去，那我可是害人又害己了。幸亏老伯伯一来力气大，二来相当陡的旧式楼梯早已走得熟而又熟，于是背起我，索性一步一步，小心地倒退着下楼。
这次坐三轮车，我以斜斜地半躺姿势占了位子的大半，姆妈在一旁艰难地托扶着。一路上，震颤使我阵阵发痛。我紧闭双眼，闷声不响。
在X光室里，拍膝盖，拍髋关节，拍脊柱。医生护士帮着翻身……
终于目睹了一张又一张比大楷簿还大的X光片子。双膝的关节岂止错了位，根本已百分之百，打成一片，不再存在可以称之为“关节”的东西——因严重发炎，关节被软化后又粘连融合，彻底变了形。
医生根据片子，作出判断：类风湿性关节炎。病变关节，畸形僵硬；周围肌肉，极度萎缩。髋关节，从外表看，似乎并未畸形，也没有明显地出现一个酸痛、红肿、抽搐的全过程，但和膝关节一样，已变形僵死，无法逆转。若发病早期得到正确的诊治，情况可能略好一些。误诊为骨结核，长期卧床不动，甚至任凭膝部保持一种弯曲的姿态，便犹如雪上加霜，后果更加严重。如今，从理论上讲，可以换人工关节，部分地恢复活动功能，而实际上毫无把握可言。下肢的踝关节和上肢尚未波及，算是不幸中之大幸；今后是否会波及，仍很难说，也尚无有效的方法与药物，能阻止病情发展，阻止波及全身关节。这些关节的病变，虽然造成了严重残疾，但一般情况下并不危及生命。
医生怕我们听不明白，特地作了通俗的比喻：重残是病变的结果，就如同出天花以后留下麻子一样。
哦，麻子？麻点？麻脸？如此比方太轻松、太潇洒了吧！
折腾了两年，仿佛绕了个怪圈，现在如梦初醒：药通通白吃，针通通白打，钱通通白花。终身残疾，已成定局，还随时可能继续恶化，直至全身大小关节通通丧失功能，成为一具几可乱真的木乃伊。
四个关节一片模糊，脑子里则模糊一片。一个废人，废人一个！
躯体，僵直了；精神，处于崩溃的边缘。日日夜夜，躺着躺着，脑海由模糊而清晰，而空前活跃。似乎极其辽远的往事，再次一幕幕地重现。今后怎么办？问号又一个个映出。
一般情况下并不危及生命……一般情况下并不危及生命！
医生的话，初听颇像生的宣告，但我僵卧在床，反复思量，尤其将医生前前后后的全部解释细细揣摩后，便确凿无疑地认定，这其实是死之判决，甚至是一种比死更为严酷的宣判。医生的面貌渐渐消隐，由命运老巫婆的影子取而代之，浮现出来。对，就是她，正是她，对我作出了这一宣判。
当初，我呱呱坠地，命运老巫婆便把一连串的厄运强加给我。好不容易，进入中学，迎来新中国的成立，我进入了一个可贵的进程——由蒙昧而清明、由压抑而舒畅、由内向而活跃、由稚嫩而成熟的人生过程。自己恰如雏鸟，羽毛日渐丰满，憧憬着空阔明丽的蓝天；又似花蕾，活力正在躁动，急于吐露清芬，绽放青春，为新生祖国的春天添色增香。
回报姆妈的养育之恩是我的夙愿，而更令人振奋的理想之根也已在心田扎下。我要完成学业，以实实在在的知识和才能为人民服务。这五个熠熠生辉的大字——为人民服务，在我的心目中十分神圣，无比亲切，而且绝非可望而不可即。对此，坚信不疑：为此，经常沉浸于欢悦、昂扬、纯净、圣洁的美好感情之中。
然而，命运老巫婆不仅残忍，而且阴毒。这段璀璨韶光，这番良好感觉，简直是她蓄意设置的幻境、背景，以便衬托得我的一生愈发昏黑、凄惨。
她存心堆叠起这样的假山、危崖，要让我上得高，摔得重，摔得体无完肤，心如死灰。