下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
离开格致中学两年了。姆妈为了更便于照护我，已把小铁床搬到前房间。我躺着，仰面朝天，脸盘异常瘦削、苍白。两眼时而闭上，时而慢慢张开，以呆滞的目光，瞪着天花板，视而不见。
薄薄的毯子下面，双膝稍稍隆起着，且始终隆起；两腿从不伸直，也从不再屈得更高些；全身绝不向左或向右转侧一下，日日夜夜保持着直僵僵的卧姿。不动不变的躯体，仿佛立体地形图上的平原、山丘。
小床外侧，俗称夜壶箱的矮柜上，有一架旧式收音机，上圆下方，形同古老建筑物的拱形大门。木壳和紧绷其间的麻布，原先必是一模一样的浅咖啡色，现在则深深浅浅，斑斑驳驳，层次颇多了。麻布数处破损，几缕毛糙的线头，仿佛焦枯的头发或胡须，展露着晚境的多难和凄怆。正中那个弧形凹口，俨如一只苦笑的嘴巴。底下两颗旋钮，好似太大的单排纽扣，显得不谐和。
身躯毫不动弹，连头也不转一下，双目依旧直视天花板，一只手以很不自然的动作伸向一边，去捻旋钮。
噗的一声，弧形凹口内的薄片透出幽幽的绿光，显示出电台的千赫。我是看不到的，只凭感觉继续捻动旋钮，变换节目，调整音量。忽而是清醇欢快的民歌小曲，忽而是字正腔圆的弹词开篇，忽而又是噱头迭出的滑稽说唱，但所有这些都已引不起我的兴趣。一次又一次，我紧皱眉头，到最后，总是噗的一声，索性关掉了收音机，手臂以很不自然的动作缩回。
稍停，我又以笨拙的姿势伸出手去，摸索着，小心地从矮柜上拿起一面小圆镜，举到小床和窗户之间，镜面朝下，摆好特定的倾斜角度，然后眼珠缓缓转动，通过小圆镜，窥视窗外法华街上，影影绰绰，歪斜地晃动着的景物。
阳光下，弹硌路看来已重新铺过，消除了大的坑坑洼洼。但重铺的路面经不起人踏车压，又已起伏不平，这里那里不少石子松动、翘起甚至脱出了。有个孩子，蹦蹦跳跳，一掠而过，好像是闷葫芦汪小麟的弟弟。有个老汉，扛着米袋，踽踽而行，投下的影子也颤颤巍巍。一辆脚踏三轮运货车，吱吱嘎嘎地响着，也过去了。这是隔壁煤炭店的工人在为各家各户送煤饼。不知为什么，这种车子全叫黄鱼车，而不管车上装的是什么东西。
仰望了一些时候，索然寡味，又放下镜子缩回手。眼睛一闭，脑海中便展现出一幕幕似乎极为遥远的往事。我俨如年逾古稀的老者，无所事事，咀嚼着陈谷子烂芝麻，打发空虚的岁月。
两年多以前，我做过天真烂漫的估计：看一趟门诊吃些药，在家歇两天，就可以上学了，绝对没料到，顽疾的发展如此曲折而猛烈，后果又这般严重，真正是回天乏术。
那天请假回来，次日就到地段医院去看门诊。我坚持独自前往，因为睡了一夜觉得精神好多了，膝部的酸痛也有所减轻，红肿也消退了些，走平地、上下楼梯都还可以，门诊部的医生开了药水药片，同时建议到大医院去拍X光片，检查一下。我心想，那是小题大做，况且谁知道拍片子得花多少钱啊！
回到家里，老老实实服药，安安静静卧床，想争取第三天，至多第四天，继续上学去。
不料，药物毫无作用，病情变化莫测。个把月里，红肿酸痛，时轻时重，重到起不了床，轻的日子也只能在室内勉强挪步。我胸中毛焦火辣，姆妈也急得团团转，热心的众邻居，帮着出主意想办法。
阿娣姆妈东打听西托人，七转八弯，找来一位出诊费低廉的中年郎中。他很耐心，轻言细语，蛮会抚慰人的，“不碍事，不碍事”，老挂在嘴边。什么药方也不开，只取出数十根银光闪闪的细针，说是叫“金针”，扎了病会好的。
我不由心里琢磨，白亮亮的，该叫银针吧？后来才晓得，似乎这种能治病的针，无论用金、银、铁或不锈钢制成，统称为“金针”。“金”指金属。
郎中每扎一针，都要问酸不酸、麻不麻、胀不胀、痛不痛。我说不，他就继续往里捻，直到我说酸了麻了胀了痛了才罢。自膝盖以下，两只脚的穴位，各扎进十多根，要过几分钟才拔出。每根针，留在皮肤外面的有两三寸长，看看老吓人。其实真的不疼，连血也一点不出的。
这位郎中每日上门扎针，许多天过去，酸痛果然不再那么尖利，间隔的时间也长了些，但红肿不仅没消退，反而逐渐加剧。郎中发觉了我们的失望神情，便忽然中断了出诊，并让阿娣姆妈转告，他医术欠精，对付不了，另请高明吧。
姆妈
兰香姐姐东托人西打听，七转八弯，请到一位据说是在某大医院上班的、名气蛮大的医生。这位西医上我家来，从不穿白大褂，总是一身皱巴巴的中山装，脚上一双脏兮兮的黄皮鞋，左手好像夹着乌漆墨黑的旧皮包。矮身材，淡眉毛，五十岁模样，不大多说话。常带三分笑，显得宽厚、随和，有底气、有担当，成竹在胸、可以信赖。他会脱口讲出一些英文的医学名词，但没有故意卖弄的样子。他指出不可轻信江湖郎中，因为滑头的多。显然是指打金针的中医，却并不剑拔弩张，指名道姓，而是远兜远转，点拨提醒。不知怎么的，我会联想到戏台上微服私访的官员，行踪诡秘，城府深不可测。
他代买了两盒外国特效针剂，赤褐色的，说既治病又补血。原价高得惊人，费了几番周折才买到打折扣的。我们听听价格仍觉得太昂贵，但既然具有特效，就是硬从牙齿缝里省出钱来也得买。
头一次，他整盒带来。盒子上全是英文，我只认得字母，不认得单词。一针打下去，赤褐色的液体渐渐压入血管，我便感到浑身一阵燥热。医生点头说对，药力显著，治愈有望。
打完针，他一面收拾，一面解释：这贵重的药水必须低温保存，所以由他帮忙，带回大医院去，存放于冰箱，以免变质。
“你们家没有冰箱吧？”他还问一声，那口吻并非刁难或讥讽，而是诚挚与关切的。
“没有的，没有的，只好麻烦你了。”姆妈急忙回答。
医生把残破的小玻璃瓶放进另一个空盒子，连同尚未使用的针剂，一起塞进皮包带走。从次日开始，他每天只带来一支特效针剂，注射完毕，必定收拾残局一般，把针筒、针头、割成两半的小玻璃瓶，都一起带走。人家到底是大医院出来的，瞎认真，瞎仔细。
他来去匆匆，显然是百忙中抽空。治愈怪病的希望就寄托在他身上了。阿娣姆妈索性不管人前背后，都虔诚地叫他“救命皇菩萨”。
膝盖依旧红肿酸痛。不过有个发现，只要用力曲起，酸痛的程度就明显减轻，伸直不行，那会剧痛。于是自然而然的，采取了全身仰卧、双膝曲起的姿态。两盒特效药水打完，病情仍不见好转。医生泰然自若，表示这才是第一疗程，接着要按步骤进入第二疗程，必需设法买另一种针来打。我们焦虑不安。
“价钱更贵吧？”姆妈探问。
“比第一种便宜得多。”
姆妈暗暗嘘了口气，一再拜托，千恩万谢。令人诧异的是，这医生忽然一去便从此杳无音信了。
兰香姐姐比我们更急，七转八弯，托人去问、去请，七转八弯，传来回话：那种针药一直没买到，所以至今未来，来也没用，什么时候买得到呢，还没把握。
老伯伯觉得蹊跷，帮我们分析此事的全过程。他猛地晃着脑袋惊呼起来：“啊呀，毛里有病，其中有诈！肯定上当了。哪有医生打完针，连割开的小玻璃瓶也带走的？不留痕迹！不留证据呵！肯定是不值钱的假药。这叫‘以假充真’之计。现在眼看病没有起色，又未必再捞得到大油水，便金蝉脱壳，脚底抹油，溜之大吉，决不会再露面了！他连供职于哪家医院也没透露过！”
我脑袋里嗡的一下，简直要晕过去。姆妈两眼发直。
“全怪我，全怪我。”兰香姐姐喃喃地说。
姆妈泪水在眼眶里转，叹口气：“不，兰香，你也是好意，要怪，就怪我家像孤儿寡母一样，容易受人欺负！。”
孤儿寡母？我听了既伤感又疑惑，阿娣姆妈可恼火了，扬手跺脚，拍台拍凳，痛骂起来：
“骗子，良心被狗吃掉了！不得好死！骗了钱去买棺材板！”她收不住嘴，越骂越粗。
大家商量着这下该怎么办。我脑子里空空的，默默无语。
这个医生犹如反面教员，在我清纯的心灵上深深地戳了一刀。什么叫“道貌岸然”“人面兽心”“乘人之危”，我仿佛突然顿悟，感到切肤之痛。我窥见了现实生活中丑陋的一面，觉得悲哀、抑郁、气愤，只是邻居们的热诚和善良，使我的心并未化作一块绝望的冰。
他们商量的结果，是由老伯伯执笔，写封言辞恳切的长信，寄往苏州，让养父赶回来，拿大主意。