下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我仍旧生活在多梦季节。
宛如锦上添花，正式发表了一首习作。
我欢喜写，但一直只有作文，没有作品。作文，给一位老师批阅的；作品呢，登在报纸上、刊物里，给无数读者欣赏的。优秀的作文也可以成为作品。早就想动手试试，争取发表处女作，但写过几次都没敢往外寄，因为觉得不大像作品。
那是一个星期日，中午天气闷热，连一丝风也没有。我穿着背心短裤，倚坐在狭窄的窗台上，希望凉快些，却感到凝滞了的空气热烘烘的。天空湛蓝，几小块白云似有若无，烈日亮得仿佛在射放细密的银针。远远近近，似乎挨挨挤挤的矮屋顶，反射出刺眼的阳光。周围一片静谧，准是燠热迫使人们在午间暂停活动，连话也懒得说了。远处，汪小麟家的一棵什么树，从屋顶之间钻出。一簇簇绿叶，虽也凝然不动，但毕竟是一团绿色，呈示着生机。
我的同学，三拳头打不出一个屁来的汪小麟，父亲是种菜能手。他家临街有两个铺面，借给外地人，开了粮店和箍桶店，后边则是数间老屋旧房，仿佛因为老旧而羞于抛头露面，躲得尽量不让人看到。旁边，铺展着大块菜地，还有一口土井。正是菜地和土井，宛若在悄悄告知人们，这里曾是实实在在的乡间。土井更是赛过仅存的硕果，在方圆一带已成稀罕之物。大热天，左邻右舍，甚至仅仅是点头之交的、隔着好几户邻居的邻居，都会带着西瓜跑来，说要放到他家的土井里“浸一浸”“冰一冰”。汪家从不拒绝的。
天际涌现出团团乌云，须臾间不知不觉，已经滚滚翻翻，占领了大半个天空。带着凉意的风阵阵吹来，迅速驱除暑气。乱云中闪出电光，爆出雷声。大雨倾盆而下，使人眼前迷迷茫茫。雨点击打屋顶，水珠迸溅，让狂风一刮，腾起团团水雾，如云似烟，飘洒而逝。我惊喜地发现，在喧嚣的混沌中，在迷蒙的空间里，唯有那一片绿，迎着雷雨的扑击，不仅仍生机勃勃，而且增添了一种强者的英武和坚韧。
这棵不知名的绿树，长得相当挺拔，而且顶住了风雨。我的思路由此延伸开去，想象力如同彩笔，在脑海里描绘出一派幻景——
绝壁上，一棵松树顽强生长，丰腴而轻柔的白云嘲笑它对岩缝间些许泥土的痴迷，认为自己不费力气，随风飘荡，才叫幸福。风暴袭来，白云消失得无影无踪，松树却更显豪迈。不是吗？我曾浑浑噩噩地度过孩提时代，如今胸有抱负，何惧风狂雨骤！
哦，创作的灵感来了！眼前所见，牵动思绪，产生丰美的联想。诗兴在心中勃然跃起。我从窗台上跳下，急急忙忙，坐到桌边，在欢愉昂扬的情绪支配下，写成一首寓言诗，并且胆大包天，趁雷雨停歇，便赶紧外出，投入邮筒。
晓得的，应该放一放，推敲推敲，修改修改。但唯恐那样一来，投稿的勇气便像那白云一样弥散，踪影全无了。
也不知隔了多少天，我以为稿子《松树和白云》已被编辑扔进了废纸篓，不料居然上了报纸，上了《青年报》的文艺副刊。不长不短，三十多行。松树和白云，分别代表两类人，一类立志成材，顽强坚定，傲然挺立；一类稀里糊涂，虚度年华，随风飘逸。松树无疑是本人信念与精神的化身，其实只是借助于松树这个形象，表达依稀的人生憧憬；白云则是少壮不努力、老大徒伤悲者的写照，用来反衬松树的不同流俗，其实是反思和责备自身的毛病——得过且过，不刻苦求上进。
寓言原本便是一种每每在篇末点明主旨的、相当直露的体裁，出自我这样一个初中生笔下的习作，自然更是浅薄稚拙。编辑老师一定是认为小诗的主题还算有一点点意思，显示出一点点思想与感情的闪烁，才十分侥幸，被选登了。额角头瞎高，高得碰着天花板！
看到自己的处女作变成散发油墨香的铅字，我承认，当时不免有一点点飘飘然。世界上肯定有首次发表作品而淡然一笑的少年老成者，但我不是。
真的，当时是渴望运用自以为相当熟悉了的，又比较简易的文学样式，表露内心的感觉。
寓言诗见报后，我在学校里从没吐露半个字，从没张扬。
平时接触较多的，是话剧团里的大哥哥大姐姐。休说其中的团长、编剧、导演，就是其他演员，他们分析剧本内容、透视人物性格，能力也全比我要强许多，文学水平也全比我要高几倍。说不定有人早就发表过作品，而且不止一首或一篇，只是并不沾沾自喜，告诉张三，告诉李四。我怎敢不知天高地厚，显得轻佻可笑呢？
图书馆里的汤老师和我稔熟，可以向他泄露秘密，但话到嘴边又忍住了。我依稀觉得，他俨如一位作家、诗人，学问深不可测，才华高不可攀，而且隐而不露。我若关公面前舞大刀，鲁班门口秀钢斧，岂不让人笑掉大牙！
在家里可不一样，我孩子气地在姆妈面前出示样报，自鸣得意。邻居们呢，小秀才呀，大才子呀，不着边际，胡乱夸赞一通。我觉得又快活又好笑。汪小麟的爸爸那位种菜能手说：“小孩子不容易。看这一行行字排得多么整齐，就像地里的蔬菜，全是一锄头一铁锹，辛辛苦苦种出来的。”
“万宝全书缺只角”的老伯伯，出言吐语，更是与众不同，一套一套的：
“人不可貌相，海水不可斗量。有志不在年高，无用枉活百岁。我们法华街要出作家了。作家，你们懂吗？就是写出一本本书来的文化人。”
不过，为了进一步向不是文化人的邻居们解释，他便似乎讲得不怎么精确了。
“喏！电影《秋海棠》就是文化人编出来的，那叫剧本，没有剧本拍不成电影；绍兴戏也是文化人写出来的，那叫……戏考。没有戏考演不成戏。”
众邻居仿佛理解了，满足了。我总觉得并不完全如此。演员好像不是根据戏考演戏的。但我也已经非常满足，不想也没有把握补充或纠正什么。
现在，当作家的理想又复苏了。究竟当作家还是做演员，真叫心挂两头，拿捏不准。但反正这辈子不是做演员业余搞创作，便是当作家业余演话剧。前程，不是一片锦绣，便是锦绣一片。
尽管如今回顾彼时，对自己这样确定前途的念头，不禁哑然失笑，但当时的确是认真的。我感到自己不是“小小囡”了，成熟了，至少是正在日趋成熟，迅猛成熟。
胸中鼓荡着热爱，浑身涌动着活力。遇上什么事情，老是蛮开心，老想笑。同学们似乎也这样。
哲人说“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏”，还有“乐极生悲”“泰极而否”。
记不得从什么时候开始，早晨醒来，两条腿常会隐隐约约，感到麻木。下床跨出头几步，稍稍觉得费劲，两只“脚馒头”酸唧唧的，好像不大对头。不过再走几步就好了，不舒适的感觉消失了，轻松如常。这种情形，持续了很久。我没怎么在意，只告诉过姆妈。
姆妈说一定是着了凉。她怪我从小睡没睡相，半夜里稍微有点热就要踢被子；有时全身敞露，那还不着凉？夜里惊醒一点，把踢被子的坏习惯改掉，脚馒头就不会酸唧唧了。她还有根有据地说，每逢什么节气，不少上年纪的人会发老伤，关节酸痛，多数也是小时候踢被子落下的病根。
姆妈的话当然绝对正确。我小心了，感到燥热也尽量不踢开被子、毯子。果然有效。数天后，不酸不麻也不疼了，膝关节完全灵活。
然而隔了一段日子，酸、麻、疼的感觉再次出现。不管它，反正是短暂状况，过些天会自行消失的。我依旧坐在教室里，活跃在操场上，轻快地进出图书馆，投入地排练小话剧。我依旧爱说爱笑，爱寻觅生活的色彩和喜乐。
我们初中生，凡是住得远的，大都自带午餐。
那天也巧，我，还有另外三位同学，跟事先约好似的，都没带饭。大家结伴出了校门，往右拐，只走十来步，眼前便是好几个面摊夹道摆开，显示一种大排档的阵势。为了竞争，摊主们经常变换些小花样，吸引顾客。譬如说，这里卖阳春面的，奉送雪里蕻咸菜，金光闪亮（自然那是切成丁的一小撮而已），那里卖炒面的，添加戏称为红嘴绿鹦哥的菠菜，油绿鲜嫩（无非掰开的三四片菜叶罢了）。我们都得到过这类小小的实惠。
此刻，忘了是谁心血来潮，忽发奇想，建议上馆子。当然，进真正的馆子，没这份胆量，闯闯比面摊大不了多少的小馆子，倒不妨一试。
我们空着肚子，抵挡住直往鼻孔里钻的葱香味之诱惑，穿过夹道的面摊，再朝右拐，就望见几家小馆子了。壮壮胆，跨进看上去最简陋，估计最便宜的一家。
店门口砌着大炉灶，留下的空档只容两个人并肩出入，店堂内勉强放着三张桌子，仅一张周围有方凳椅子，其余全是长板凳。墙上有价目牌，牌上的字龙飞凤舞，实在颇难辨认，我只看出有一种叫什么片儿汤的，相当于一碗阳春面的价钱，便假充内行，扬手一指：
“来四碗片儿汤！”
四个人坐了一桌。在等候的时间，尽扯些学校里不咸不淡的事情，故作自在，俨如老吃客、美食家。其实，大家心里都在暗暗揣测，将要品尝的会是什么样的佳肴美点呢？
片儿汤端来了，一人一大碗。什么东西？蛮像扯碎的馄饨皮，一片片放进水里，搅在一起煮的，所以才叫“片儿汤”吧？吃！喝！转瞬间，碗底朝天。天津口音的服务员过来问：“还要什么？”
我们彼此望望，犹如演员在台上忘了台词。
“要锅贴儿吧？”服务员提示。
我眨眨眼，拍着肚子喊：“饱喽！饱喽！”
众同学心领神会，都嚷嚷起来，响应号召似的。
“饱喽！我也饱喽！”
同时，大家的屁股告别了板凳。
走出店门，“嗒嗒嘀嗒！冲呀，杀呀！”一阵子乱叫乱喊，一口气奔回学校，仿佛大获全胜似的。
进了教室，你看看我，我望望你，挤眉弄眼。
“你真饱假饱？”同学问我。
“哎哟！灌了一大碗汤，肚子里在唱广东戏呢！听听：Guang！Dong！Guang！Dong！”
大家笑得前仰后合，此后的整个下半天则饥肠辘辘。
后来一打听，说那是家小小的天津馆。大概一边吃锅贴儿，一边喝汤，一干一稀，搭配好的，如同我们一边吃大饼油条，一边喝豆浆。
不过我们丝毫没有上当的感觉，只怪自己无知和没钱。这以后，只要谁提个头，大家就兴味浓浓地回忆，嬉笑一阵。
哦，我也曾是个爱笑爱闹的少年！
然而，膝部酸得异模怪样，双腿似乎被什么无形的东西牵掣着，迈步困难。这种情况出现得越来越频繁。有时候，下课铃响后站起来，举步又疼痛，似瘸非瘸的样子。只得膝盖尽量不弯曲，慢慢地拖几步，然后才能逐渐恢复过来。同学们发觉异样，问我怎么了。
“交节气，发老伤。”我回答，哭笑不得，面孔尴尬。
听见这话，大家忍不住哄然大笑。我也跟着笑，只是声音里夹着别人难以察觉的疑虑和不安。
这天清晨起床，双膝酸痛得厉害。我摸摸膝盖，有些发烫；看看，还明显地红肿。我的心不由咯噔一下，猛跳起来。
姆妈走到小铁床边，也摸摸看看，说，不行，还是去医院看门诊，配点药吃吃。
我强作镇静，说不要紧，坐在床上，自己把两个膝盖按摩一阵，试着弯曲几下。接着，小心翼翼地下床，慢慢拖几步，忍着酸痛，照旧刷牙洗脸吃泡饭，照旧背上书包出门上学去。
其实，我何尝没有意识到自己真的病了。什么病，不清楚，但知道不见得能自行痊愈。需要看医生，需要吃些止酸痛、消肿胀的药水药片。可请医生服药得花钱，而家里的经济情况我有点晓得。如今，养父在苏州开着一家照相馆，难得回上海，但基本上按月寄钱回来。这点钱糊口马马虎虎，假如增添额外开支，特别是不知究竟要花多少的医药费，那可绝对会使姆妈更加愁眉紧锁。
在家里，有时感觉到双腿异样，酸痛得蛮难受，我就尽量掩饰，没事一般。实际上这也不难做到。学校里不同，因为有人人要上的体育课，还有一些球赛活动，篮球、排球、羽毛球、乒乓球什么的，原先我都积极参加的。
渐渐地，场地上不见了我奔跑的身影，跃起发球的雄姿。我只好坐在场边，为同学看管衣裳书包，为好球喝彩，为丢球惋惜。
后来，体育课也经常免上了。老师发现我连跑步的行列都跟不上，便特许我留在教室里。做作业，总出错，看小说，老走神；站在窗前，眺望同学们欢蹦乱跳，大呼小叫，龙腾虎跃，心头真不是滋味。
班主任、体育老师、同学都好心好意一次次劝我去看医生，我一次次点头应允。但回到家里，就只顾做功课，吹口琴，躺在床上看小说，或者早早地蒙头大睡。姆妈问我为什么闷闷的，是不是脚馒头又酸痛了。我摇头不答，或挤出笑容，说只是有些疲倦，浑身没有力气。
我自己也感到奇怪，别说体力消耗大的运动，连平时的体育课也不上，却依旧觉得疲乏，而且吃什么东西嘴里都没滋味。
这个日子，在我的生命旅程中是一大转折点。不过当天根本没有意识到有如此严重。
正上着语文课。作品分析原是我最欢喜听的，这时的注意力却集中不起来。膝盖部位发烫，火辣辣的，试着在课桌底下稍稍伸屈一下也办不到。好像筋肉被什么东西硬生生地牵扯着，一动就酸就痛。
这次发作，来势不同于以往，我隐隐感到不妙，心跳得厉害。好不容易捱到下课，老师刚离开教室，我急于试试两条腿到底怎样，便霍地站立起来。不料身不由己，立刻咚的一声，重重地坐落到位子上，疼出一头冷汗，疼出一声压抑不住的闷叫：“哎哟！”
同学围拢过来：“怎么啦？怎么啦？”
面对一张张关切的面庞，我勉强笑笑，说没啥没啥。由两位同学搀扶，我再试着站起身，满以为多挪动几步又会轻松如常。然而，在两排课桌椅之间来回走了几圈，仍旧感到筋肉绷紧，膝头酸痛，丝毫没有缓和。卷起裤腿看看，脚馒头又红又肿，同学们也吃惊不小。
倒霉，真的生病了，这下不得不请假，不得不看医生服药，不得不休息了。两位同学抢着跑去，替我向班主任请假。
“两天！只要请两天假，大后天就来上学！”我望着他们的背影，高声关照。
“晓得！”
大家一边帮我收拾课本纸笔，一边问：“走到八仙桥电车站，恐怕也吃不消吧？”
我也想到了。这一小段路，对我来说已经太漫长，何况还得穿两次马路。那是繁华热闹的路段，不可以像怕踩死蚂蚁似的慢慢挪。怎么办？对，坐三轮车。
“潘乃荣，你身边有钱吗？我只有买一张电车票的，坐三轮车怎么够？”
他掏出所有的零用钱，塞给我。由几个同学搀扶着，簇拥着，我走出教室，走出长廊，穿过传达室，来到大铁门外侧。工友见我这样子，也问长问短，还帮着去叫车。
三轮车来了。我讲清地址，问明价钱，先付钱，剩下的还给潘乃荣。这才费劲地跨上车去坐好，回头扬扬手说：“大家再会！潘乃荣，钱大后天还你！”
三轮车要打个弯，调过头来。我的目光自然而然，顺势对送别的同学扫视一遍。不知怎么的，有点依依不舍的感觉。其实，根本没想到这一去，便是学校生活的终止，要隔多少年才有可能旧地重游，而且那是在何等特殊情况下的再访母校。
车子拐了几个弯，顺着大路，由东向西而去。独自占了足可坐两个人的位子，却并不觉得宽舒、惬意。街头的景象，和乘电车时所见相比，显得更开阔、清晰，但我无心观赏。一辆行驶中的电车上，有乘客向我投来异样的目光，那是自己异样的姿态和面容所招致的。
三轮车进入法华镇路，到了家门口。左邻右舍惊疑了，有的围过来探问，有的去叫我姆妈。我尽量轻描淡写，说因为脚有些疼，请假回来休息两天的。
老伯伯伸出栗子肉硬硬的臂膀，让我搭一把，跨下三轮车。姆妈急匆匆下楼奔出，满脸惶恐，问怎么了。见我似乎没事，又听说只是脚有些疼，她才稍稍放心，转而问多少车钱。
“已经付了。”我仿佛有点高兴地说。
“什么？付了？你哪来的钱？”
“跟同学借的。”
“哎呀，”姆妈点点我，又是摇头又是笑，“又不是买电车票，到了自家门口，姆妈不能付吗？”
我不好意思地笑了，邻居们笑了，三轮车工友也笑了。嗨，遇到这么点芝麻绿豆的小事就昏了头、乱了方寸，紧张兮兮，我的幼稚可笑暴露无遗。刚才，同学们也一定是被我搞糊涂了。
打起精神，自己走上楼，进了后房间，扔下书包，往小铁床上一躺。酸疼似乎减轻了些。看来虚惊一场，没什么大病。脚馒头还是红肿的，医生还是要去看一看的，歇还是要歇两天的。
姆妈问这问那，不知所措。我索性躺得舒适些，讲讲笑话，显得又轻松又快乐，消除她的疑惧。
晚上，自我感觉又不佳了。明显得很，在发烧。不仅脚馒头热辣辣，全身也暖烘烘，蛮难受。不过估计热度并不太高。所以没起床拿体温表，以免惊醒在前房间发出鼾声的姆妈。我翻来覆去，难以入眠。又想起了忘怀已久的命运。不禁暗暗祈盼，命运果真由凶恶的老巫婆变为善良的女神，让我大后天能继续上学。我完全不知晓，这样的祈盼是再愚鲁不过的，只会使自己麻痹不设防，使老巫婆愈发猖狂，得寸进尺。
不错，命运确实就是个巫婆，她曾经隐隐露出的，并非和蔼的笑容，而是暗藏杀机的狞笑。
我过早地窥见了老巫婆的歹毒心肠，为此付出的代价好不惨重。可窥见之后，虽以痛苦惊怖开始，却并未以颓唐崩溃告终，也许依然值得庆幸。
从这天开始，我的生活彻底改变。