下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
作为婴儿、幼童，孩提时代，稀里糊涂，浑浑噩噩，暂且无所谓悲哀，无所谓怨艾，无所谓自责。可是，成了渐谙人事的少年，便承受着别人很难想象的无形压力。凝望从未目睹、更无从亲近过的生母遗像，凝望那清秀的眉眼，凝望从矜持的浅笑里散溢出来的愁云惨雾，我不免长久发呆，心头沉重，如巨石紧压。对生母的爱，来自模模糊糊的骨肉亲情，忽而缥缈不定，忽而强烈异常。是她心肠太硬，没给一个吻，没喂一口奶，便弃我而去吗？是我的出世导致了她和我那孪生弟弟或妹妹的屈死吗？我该抑郁自叹还是内疚自责？
生母突然去世的当天，生父和亲属，都宁愿接受那急于为自身开脱之接生婆的妄语谗言。大家牙齿咬得紧腾腾，确定悲剧的发生，完全是因为我的命太硬，硬得一出生便克死了生母和同胞，硬得谁也不晓得接着还会给亲属和家庭招致什么样的奇灾大祸。于是顺理成章，结论产生了：这婴孩恰似必将变为猛兽的幼崽，绝对不可留着，养痈遗患。因此，他们可以心安理得，把仿佛会招致奇灾大祸的婴孩推入奇灾大祸的深渊。
冠冕堂皇或荒诞不经的理由背后，往往隐藏着世俗的、经济的、实实在在的根本原因。作为开厂的资本家或曰企业家，生父的第一任妻子早已生有两个儿子，在传宗接代、子承父业方面，并无后继乏人的难题。生母健在，我的名分不可动摇；生母去世，我即是两位异母兄长潜在的产业继承竞争者，便过早地成为众矢之的。两位兄长本人年龄不大，阅历尚浅，未必强烈地意识到这一点。驱逐还不具备任何自卫能力的潜在对手，既是其亲属们迫不及待的愿望，也隐隐符合生父防患于未然，消除对将来兄弟阋于墙的莫名恐惧之需要。否则，富裕之家怎会容不下一个婴孩？
然而，年少的我百思不得其解的，是他们为何商量着，要把我送进一所育婴堂，据说那里的弃婴与孤儿，日子过得异常悲惨，甚至九死一生。或许，这正是一种斩草除根、不留后患的深谋远虑。其实我至今还不敢也不愿相信，与自己存在着血缘或至少亲属关系的人，竟会如此凶狠。
宁肯这并非实情，而只是小小少年虚幻的猜测。
若不是小姨妈王秋贞及时赶到，并且决意抱养胞姐留下的男婴，我的生活会完全是另一种样子。
这么一来，闹中取静的住宅区内的小少爷，顿时变成了法华东镇一幢微斜楼房里的小鬼头。
小姨妈，也就是养母，在很大程度上给了我本已失去的母爱。
养母圆脸盘，短头发，穿着朴素，仪容憨厚，不善言辞。她根老果实，待人真诚，所以人缘好，但耳朵软，容易轻信受骗。
她待我恰如己出，把一辈子的希望全部寄托在我身上。丈夫顾应齐，我相信，开头许多年，也是欢喜我这个养子的。“齐”，大概取自“修身齐家治国平天下”吧。可惜后来，有了两个家庭，这便似乎成了一种自嘲。
养父在霞飞路上的一家洋老板开设的照相馆内做摄影师。登门的顾客，有中国人，也有外国人。他长方脸庞，头光面滑，下巴肥厚，有时穿长衫，有时着西服，皮鞋擦得锃亮。平常日子，不大搭理四邻八舍，仿佛高人一等似的。
养父曾为我拍摄数张照片，看来拍得蛮认真的。照片上，我从婴孩到少年，或浑朴，或憨厚，或像煞有介事，装作小大人，反正那模样都有点戆头戆脑。
养母王秋贞，我从开口学说话开始，就叫“姆妈”的小姨妈，日复一日，辛辛苦苦，冲奶粉、喂米粥，教走路，教讲话。她让我奶声奶气，翻来覆去地说，长大以后，要赚瞎多瞎多钞票，通通交给姆妈。她翻来覆去地听着，满脸浮现笑容，仿佛心理上获得了平衡与满足。
她节衣缩食，供我上学，哪天被我惹得生气了，便会嘀嘀咕咕，数落个不停：“我把你从一个‘血泡泡’养到这么大，不容易呀，你却犟头倔脑不听话，有良心吗？”
“血泡泡”就是我刚到人间的生动形貌吧。我怕她三不罢四不休，就不犟头倔脑了，有良心了。
是的，和人家领养孩子不同，她抱回家的是胞姐的亲生骨肉，用不着瞒瞒骗骗、遮遮盖盖。从我刚懂事起，她就反反复复地告诉我，其实她并非生母，而是小姨妈；其实我并非出生于贫苦的“下只角”法华镇路，而是一条大弄堂的洋房里面。
下只角的居民，把气派些的新式里弄房子也称为洋房的。
起初我全然不信自己是弃儿。姆妈待我好，捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了，我肯定是她亲生的。
这里的左邻右舍，一些家长对自家亲生的孩子，往往会板起面孔，森森吓人地说：
“我们是从垃圾桶里把你捡回来的！”
“你是被亲爹亲娘扔在电线木头旁边的！”
直至后来，被送到五原路住了将近两个月，我才明白自己实实在在曾是弃儿。
当时我正念小学，养父寄回家的钱太少，连学费也交不起了。姆妈思来想去，万般无奈，把我送到陈家洋房里去寄居一些日子。姆妈平时对那个家庭种种人与事的描摹得到了印证，我才觉得她更亲，法华更亲。
这条五原路，法租界时期，曾叫赵主教路。不通公交车，闹中取静，行人稀少。两旁的一幢幢住宅，在我这来自穷街的小孩眼中，的确全是外国弄堂，全是洋房，其实可能是新式里弄房子。姆妈牵着我的手，弯进一条大弄堂。这里更寂静，恐怕和此刻已是下午两点左右也有关。无论直弄堂横弄堂，都几乎人影全无。
姆妈指指右手的一幢房子说：“喏，就是这家。”
哦，三层楼房，围墙，铁门。墙内探出一些不高的花枝，可见里面有小小庭院。黑亮的铁门，看样子是正门，可姆妈并不带我拐进这横弄堂，而是再往里走，然后弯进另一条横弄堂，敲那后门。显然，平常出入不开正门的。
开门的老妇人，姆妈叫她外婆，让我也跟着叫。老妇人客气地管我姆妈叫小姨妈，随即压低嗓音说：“勿晓得金美中觉困醒了没有。一道去看看吧。”
老妇人解开扎着的围裙，关掉一只放在厨房地上的摇头电风扇，前面领路。跨上两级木台阶，有小平台，直往里走，只要跨下两级同样的木台阶，便可进入光线明亮、摆设华丽的大客厅。再往前，确实有个小庭院，一条短短的石板小径，通向黑铁门，两侧栽种着些许花木。
老妇人跨上木台阶后，转身登楼，经过房门半掩的亭子间，再转身向上，便是二楼的正房。她蹑手蹑脚，我们也不禁屏息静气，似乎呼吸也费劲吃力得很。
正房好像和底下的客厅面积相同。正中一张大床，黄铜挡子闪闪亮，席子被单整洁，有个人平躺着，看不清脸面。
这儿比马路上，比弄堂里更加静谧。不知为什么，静得异模怪样，简直让我汗毛凛凛。
床边，面对门口，有个大女孩坐在小板凳上。她站起来叫声小姨妈，又对我点头招呼。我知道，这是胞姐陈荣莲，可羞涩地没出声。我们跟着老妇人往里走了。
躺着的，是中风卧床已数年的生父陈金美，我从未见过。
荣莲姐只比我大三岁，见过的。有一次，忘了是喝喜酒还是喝寿酒，王家宅里，亲亲眷眷，陆续到达，寒暄谈笑。大块头、金牙齿的继母也来了，搀着我胞姐的手。由于觉得浑身不搭界吧，那日我的两个同父异母兄长没来。继母则浑身珠光宝气，好像要在女眷中间显得与众不同，有鹤立鸡群的派头和风光。
胞姐也服饰华丽，仿佛要让她给人一种印象：有钱人家出来的大小姐。
我感到奇怪，此刻在家里，她穿着旧旗袍，宽大得完全不合身，臃臃肿肿。
生父是否听见我叫他，不晓得。反正这位卧病者没什么反应。老妇人和我姆妈压低声音交谈。我只顾好奇地看五斗橱上那只座钟，有点怪里怪气，但确实漂亮，引人注目。玻璃罩内，基座上头，细柱子金光铮亮，托起滚圆的、胖胖的大钟面；有趣的是，钟面底下，走马灯似的转动着一些什么，一时间看不清是几种小动物，还是凹凹凸凸的金属片，似乎不停地浮浮沉沉，顺过来，倒过去，亮光闪闪烁烁。
没等我看清楚，姆妈扯扯我的衣服。我们便又随着老妇人下楼。荣莲姐送到房门口。
姆妈再三叮嘱我，要听外婆的话，再三拜托老妇人多多照看，说我蛮淘气的。她独自走了。
我没哭。我是男孩子。
留下了，仿佛留在一望无垠的沙漠里，仿佛留在奇冷彻骨的冰山上。
1950年的大世界
傍晚，继母带着我同父异母的弟弟回家来了。她浑身珠光宝气自不待言，弟弟比我略矮些，雪白的衬衫，鲜红的领带，西装短裤，镂空皮鞋，神气中夹杂着骄气与娇气。
上学就在附近的一所小学校。我这借读生，各科成绩向来蛮一般。这弟弟比我低两级，常年请家庭教师辅导，可成绩比我差得多。不过我看也没啥，他只是贪玩而已。我不碰他的一大堆高级玩具，怕弄坏了赔不起。
继母嗓门粗糙，只要她在家，叽叽叽，呱呱呱，只听见她的声音。她从未责怪我，更未骂过我。对我的态度，只有一个词可形容：冷漠。
荣莲姐，不是守护在生父床边，就是进厨房，在老外婆眼皮底下帮着做家务。我们没机会，不知怎么的，也不敢交谈。弟弟知道自己的优越地位，跟我不亲热。两个异母兄长都已成家另过，十天半月回来探视一次，对我的态度同样只有一个词可形容：冷漠。
唯有狼外婆——这是我暗中给这个外婆取的绰号，目光总像防贼似的盯着我，阴阳怪气，嘀嘀咕咕。说些什么，我已记不得，总之是旁敲侧击，讨厌多了我这张很能吃的嘴。不过她也没打骂过我，也没派我做什么家务。她自己倒好像一天到晚忙得最好连脚也举起来。
富裕人家都这样的吗？或者，目前已只是名义上的一家之主严重中风，常常神志不清，需要安静，才弄得家里唰唰静，犹如一潭死水。当然，只有大块头继母能哇啦哇啦，高声说话。生父似乎也习惯了这样。
所有的人，只是在自觉或不自觉地扮演不同的角色。实际上的主角无疑是继母。我的生母逝世不久，生父便又续弦。这大块头进门便生了个儿子，丈夫在生意场上风生水起，突然中风，缠绵病榻。现今她已摆平了并非己出的两个成年儿子，使他们在制冰厂内，听从她的管控，安分地工作。
我根本不属于陈家成员，这次前来，短期寄居而已。因此她仅仅是冷漠，心情好时，甚至还带我去过一趟制冰厂，可见对我并不提防什么。
我呐，也像个来自外星球的参观者，怀着好奇，随便看看。只记得那个空间好不怪异。外面骄阳似火，里头寒气逼人，进入前都得换上棉衣棉裤棉靴子。永远湿答答的水泥地面上，有长方形的巨大洞窟，从洞窟底下缓缓升起长方形的冰块。每一块有小棺材那么大，厚实沉重。
这里暗蒙蒙，冷飕飕，与我无关；富家屋子里亮堂堂，阴森森，我受不了，似乎比置身于那个怪异的空间更觉阴冷。
还没到两个月，怀着莫名的委屈和怨气，我闷声不响，逃也似的，回自己家去了。
不错，法华才是我的家。不错，姆妈在哪里，哪里才是我的家。不认识路吗？没关系，路在嘴上。
太好了，终于离开了瘫痪数年、面无表情的生父，离开了家内厂里、大权独揽的继母，离开了欲言又止、无可奈何的胞姐，离开了身在福中而知福的同父异母弟弟，离开了那个不知何故，我又有点怕又有点恨的外婆。
继母和外婆，两个哥哥和一个弟弟。都算不上给过我多少伤害，只是让我过早地感受到一些世态炎凉罢了。我的个性调色板上，添入了较多的灰暗颜料。
不错，我回归了贫穷、嘈杂而弥漫着一份温热亲切气氛的法华。
从此，我的性格，和周围的童年伙伴相比，逐渐明显地呈示出不同的一面。出生地的人和事在脑海中留下一抹阴影，久久挥之不去。
浑噩是福，或许，称不上福，而只是懵懂、混沌。
心智渐开，这段并无惊涛骇浪的短促经历就变换着色彩，在脑际呈现。
生命依然稚嫩，进入多梦季节。