下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
几本书，几天便啃完。
其中有本《钢铁是怎样炼成的》，使我内心感到猛烈冲击。非但难忘，而且结下了不解之缘。这部长篇小说，绝对是汤老师特意为我挑选的。
主人公保尔·柯察金，既瘫痪又失明，克服常人难以忍受的困难，写书成功，成为作家。他的刚毅坚强，简直只可能是作者笔下虚构的人物。然而该书的序言和后面所附的作者自传，又确凿无疑地表明，保尔·柯察金的原型就是作者尼古拉·奥斯特洛夫斯基。原来，世间真有这么了不起的人。
保尔童年的苦难和倔强，参加革命斗争的自觉和英勇，伤残后的奋发与拼搏，写得如此震撼人心。虽然擎着书看了几页手就发酸，可总是又把书擎起。读完小说，热血沸腾，热泪盈眶，热切地下了决心：向保尔学习，以奥斯特洛夫斯基为榜样，也搞文学创作，也写长篇小说。那几天里，我对奥斯特洛夫斯基无限崇敬，其热烈的程度，与当今有些少男少女对歌星球星的崇拜相比，大概有过之无不及。
这是作家与读者的心灵碰撞、英雄与少年的神魂交融。我在思索与探求，享受着曲径通幽与豁然开朗的美妙感觉。
僵卧着的我，时时刻刻，分分秒秒，恣意想象，无比欢悦。
然而，日复一日，思索在扩展，探求在深入，渐渐的，振奋蜕变成懊丧了。休说青年时代，就是少年时期，保尔的阅历也比我丰富得多。我没有任何革命生涯，连一般的人生经历也浅之又浅，怎能和这样一位光彩夺目的英雄人物相比？怎么有资格搞创作、写小说？胡思乱想，痴心妄想！
一叶夜航的扁舟，在浩淼的海面上，意外遭遇风暴，迷失了方向，忽见灯塔的亮光闪闪烁烁，立刻感到获救有望。精神刚刚为之一振，却又四顾茫茫，昏黑一片，并无半点微光。我刚发现了人生楷模和努力目标，兴奋不已，须臾间又只剩下懊恼和沉重。
随着时间的流逝，我一再重温《钢铁是怎样炼成的》，又阅读了其他有关的著作。奥斯特洛夫斯基，这位全球数一数二的残疾人强者，通过保尔·柯察金这一人物的塑造，一次又一次，给读者以鼓舞，引导读者用积极的态度，摸索、寻觅适合自身的生活之路。的确，我并未立时立刻树立起战胜病残的坚定信念，也并未立时立刻找准了自强自立的明晰方向。不，信念的坚定和方向的明晰，是个漫长的进程，是个需要步步探察、时时回顾和不断修正的漫长进程。
优秀的文学作品，可以令人惊叹、激奋、比照、惭愧、深思、遐想……总之，它在精神上、情绪上感染读者。这种影响与作用，或微小或巨大，或短暂或久远，取决于多种因素。有些生动的场景、清晰的哲理，简直具有沦肌浃髓、镂骨铭心的能量。如果有人单单由于看了某一本书，便一劳永逸，确定了生活道路，或一鸣惊人，建立了盖世功勋，那恐怕是极个别的事例。我从《钢铁是怎样炼成的》这本书里，从保尔·柯察金身上，汲取到的精神力量，既巨大又恒久，除了因为自己是残疾人，是不愿自暴自弃的重残者之外，还有两个很特殊的原因：后来我有幸面见奥斯特洛夫斯基的夫人，又居然翻译了一本和奥斯特洛夫斯基相关的著作，又居然……
人，即使身强力壮，最糟糕的也莫过于自我封闭、自暴自弃。只要思想上不松弛，意在探求，志在进取，那么纵然重残，也未必毫无出路。奥斯特洛夫斯基说得好：“纵然到了生活难以忍受的时候，也要设法活下去。要让生命变得有价值。”
这些日子，我已不再看什么医生。家庭的经济状况也不允许我继续求医，却毫无疗效。
经过逐渐锻炼，现在可以用双手使劲撑持，将整个身躯侧向左边或右边，不过时间很短，一会儿就得恢复仰面朝天的姿势。虽然仅仅侧身稍躺一下，可对于仰面睡了两年多的人而言，那已是一种可贵的变换和放松。我窥见了依靠锻炼减轻残疾程度的可能性。
于是又练起坐。膝部畸形，固定地弯曲着，全身直僵僵的，怎么练？上肢不是能用力吗？这便是希望，便是优势。我把两条微微弓起的腿移到床边，双手在背后用力撑住，上半身渐渐挺起来，两脚缓缓往下垂。躯体挺起多少，脚就垂下多少，终于让脚尖触碰到地板了。上半身可以说是挺了起来，但实际上仍在往后仰，撑持着的双手一点不能松动，否则就会整个身子往后倾倒，前功尽弃。
一直靠手硬撑着总非上策，也维持不了多久的。姆妈用被子、褥子垫在我的背后。我试着将手臂松开一点，上半身虽然没有往后倒得跟平躺一样，但压在软软的被褥上，两脚也随之抬高，最终变成了比平躺更累的半躺半坐。真叫人啼笑皆非。不过，这是初试、小试。既然可以半躺半坐，以后终将真正坐起来。
事实也确实如此。累得脸红筋胀的锻炼，在一天天加强；半躺半坐的时间，在一次次延长。用力气加上动脑子，一个比较适合的方式终于找到了。把褥子折叠得前低后高，放在床沿上，我撑撑挪挪，依凭这样的“坐垫”，上半身便挺起来，双脚也够得着地板、使得上劲了。撑持着的双手松开，一张桌子搬到床前，于是感觉不错：仿佛能坐得端
正正，颇有些像正襟危坐的样子。
陌生人进屋，乍一看也许会把我当成健全人。当然，这种印象只能保持几秒钟。毕竟端坐得太出奇：胸始终挺着；脖子始终梗着。如果交谈者在左边或右边，我也无法回过脸去，而是把眼珠尽量往那边转。样子怪异，显得不礼貌。在很长一段时日里，凡知道有人登门，我就索性先躺下，免得造成傲慢的假象，得费口舌，一次次解释。
有的读者可能不耐烦了。单单描述由卧床至起坐，为啥啰里八嗦，浪费那么多笔墨？
不多也，不多也。看看有的电影电视剧吧。主角或重要人物，受重伤或患恶疾了，命悬一线，奄奄一息，甚至刚刚动完大手术，保住了命，而何时能神志恢复，清醒过来，医生也不敢说。至亲好友，无不神情悲哀、凄切。可转瞬间，此人便眉飞色舞，活蹦乱跳了。导演、编剧、演员，这么安排自有充足的道理。我只是想告诉读者，自己努力了数十年，至今仍是个重残者，不过并未灰心，在另辟蹊径，力争渐入佳境。
看来，任何事情不怕进展甚慢，怕的是光想光说，却始终不干。
过了些时日，我不仅起坐，而且可以帮姆妈糊仁丹袋，挣钱贴补家用了。
阿娣姆妈所在的中华制药厂，采取了一项极受欢迎的福利措施：职工可以带些仁丹袋的半成品回家，让家属进一步加工为成品，依据数量领取加工费。阿娣姆妈一家，除了两个年幼的外孙女，人人有工作，所以把这个增加收入的机会让给了最要好的邻居——我的姆妈。对于寅吃卯粮的我们家来说，真好比雪中送炭。
糊仁丹袋，一种极为简单的手工操作，虽然能带来劳动的喜悦，但总觉得不能完全受制于无限循环的单调劳作，以致遏止了思想的活跃和求知的渴望。因此，只要一做生活，我就把收音机打开，连续不断地收听节目，不挑不拣，什么都听。我相信开“机”有益。
有一档固定的评弹节目，叫“空中书场”，每天晚间连续播出长篇弹词或评话，即所谓小书、大书。说书是一种技艺精巧、魅力无穷的曲艺样式，每次总恰好在紧要关头打住，使人牵肠挂肚，到了第二天的老辰光，便不由自主，接着收听。
老伯伯是听书迷。他说，越是听过、听熟的旧书，欣赏起来越有味道，甚至可以跟着起角色、哼曲调。
他发觉我也欢喜听“开篇”，就夸我内行，有水平。
他告诉我，弹词艺人在正式说正书之前，一般都先要唱只开篇。传统开篇为数不少，如《宝玉夜探》《黛玉葬花》《林冲夜奔》《单刀赴会》，分别从古典文学名著《红楼梦》，《水浒》或《三国演义》中选取片段内容，以生动凝练的语言、抑扬顿挫的曲调咏唱。艺人在开篇中投入真感情，刻画性格、塑造人物，激起听众心中的波澜，或击节赞赏，或无限钦敬，或扼腕叹息，或潸然泪下。现当代开篇，则是评弹团里的笔杆子们编写出来，直接反映现实生活的。老伯伯讲到得意处，还变换声音，运用真假嗓，自得地哼哼唱唱，作为示例。他还告诉我，真正的老听客除了欣赏故事、细节、基本曲调，还要品味不同流派的唱腔特色，比如蒋（月泉）调沉稳醇厚，徐（云志）调柔婉亮丽……
老伯伯这么一点拨，我几乎每晚听书，兴味浓浓，俨如小书迷一个。
弹词开篇听多了，我对这种小巧精致的艺术品日益熟悉，甚至产生了偏爱。
有一天，在借来的报纸上看到一则通讯，讲述抗美援朝期间，志愿军战士王如富怎样跳下冰窟窿，救起朝鲜孩子。事迹大致上同罗盛教烈士相仿，不过战士本人并未牺牲。归国时，孩子前去送别，赠他“无穷花”。
无穷花，原名木槿花，生命力强，花期又长。一朵凋谢，便有数朵竞相绽开，鲜艳夺目，仿佛无穷无尽。孩子以此相赠，表达绵长情谊与恒久思念。
我读了通讯，感动之余，忽发奇想，便仰面静躺，打起了腹稿。然后，侧转身子，用厚书垫着写字，编成一只弹词开篇《无穷花》，歌颂“中朝友谊无穷长”。修改誊清后，稿子寄给了上海电台的“空中书场”。约莫过了一星期，这只开篇由著名演员蒋月泉先生演唱了。我喜出望外。老伯伯的惊讶神色和赞美言词更使我越发得意扬扬。接着又编写了好几只，包括赞美邮递员的《送信又送情》等，都被采用、演唱，乃至收入开篇集。
汤廷诰老师来了，我情不自禁，乐滋滋地将这事告诉了他。由于太激动吧，还透露了曾经发表过一首寓言诗的秘密。然后兴奋地说，看来从事写作的可能性很大，即使仅在评弹领域里搞创编工作，也是好的。我脸上红彤彤，没有意识到自己过于天真和孟浪。
汤老师坐在床边，脸带微笑，夸赞我开朗乐观、富有朝气，肯定了我力争做些工作的愿望和行动。他说，弹词开篇虽然一般只有几十句，但如果不掌握基本特点，即使硬写出来也必定是废品，所以能一而再，再而三，撰写成功，很不简单。
“不过要不要以搞评弹创编为努力目标，我看不宜草草决定。你听我说。”
对我而言，汤老师的意见至关重要，我尖起了耳朵恭听。
汤老师告诉我，偶尔写成开篇，并不意味着能够进入这个圈子，从事这个专业。评弹艺术可以比喻为一桌桌丰盛酒席，开篇只是一道小点心。点心不能替代整桌佳肴。听听评弹，可以成为听书迷，至多可以成为偶尔登台亮相的票友。但对于我这个重残者来说，当个票友也几乎不可能。努力的结果只能是写它几只开篇，如此而已。那么不能通过长期收听、长期自学，掌握这门创编技艺吗？可能性小之又小，这是由评弹的特殊性所决定的。作为讲唱文学，评弹艺术历史悠久，但大都是父传子、子传孙。拜师学艺的当然有，不过方式往往是跟着师傅当下手，跑码头，而他们演唱所依据的本子更是代代相传的。编创新本子，一要熟悉传统书目，二要掌握说、噱、弹、唱等种种演技，三要善于从现实生活中汲取资料与营养，四要获得内行前辈乃至广大观众的认可……
汤老师讲得实实在在，分析得明明白白，我还有什么话说呢？
见我没精打采，一副“偎灶猫”模样，汤老师又诚挚地进行开导：
“我也只是说几句外行话。泼点冷水，是为了让你不多走弯路。找准生活的目标是件难事，积极地寻觅，这本身便是好兆头。看样子，要以不回避主客观上种种特殊性弱点为前提，寻求突破口。千万别轻视过去在校内校外接触到的各种知识，更别轻视出于爱好、经过努力所取得的经验和成绩，包括吹口琴，踏脚踏车、演小话剧、写寓言诗、编弹词开篇等等。从长远看，这些都有用，都可能成为重要的基础。其中，踏脚踏车、演小话剧，更是珍贵的体验，因为以后恐怕不可能再有类似的实践了。残疾严重，条件严酷，但要尽量找出有利因素。已经有了最一般的文化知识，总比文盲强吧！头脑健全，总比智力低下强吧！双手灵活，思维活跃，视觉听觉嗅觉味觉……”
“灵敏！”我高喊，禁不住孩子气地露出舒心的笑容。
“对，还有呢，手臂、手腕、手指、双手的所有大小关节……”
“灵活！还有呢，全身知觉正常！”
“对，瞧瞧，着实不少。你还拥有一般人所缺乏的有利因素呢。”他故意停住不说了，卖关子似的。
“是吗？”我一时像丈二和尚摸不着头脑。
“别人打球、看电影、逛公园，你不行，当然很苦闷。可换个角度想想，除了吃饭睡觉，可以支配差不多全部的时间，这还不是有利因素？简直是得天独厚！”
“哦！”听他说得夸张，我也扭转了情绪，夸张地应和。
“还有这位老先生，”他指指床边矮柜上的收音机，“年老心不老。你给他个机会，让他更好地为你服务！”
“他只会报告新闻、唱歌唱戏。”
“不，肯定还有潜力尚待开发。你好好想想，帮帮他，要特别留意平时不大注意听或听而不闻的节目。好，不说他了，说说我吧。”
“你？汤老师……”
“我从小欢喜看书，欢喜写东西，但家境贫困，没能进正规的学校，缺少文凭。不过我一直在自学，不断地写作投稿，发表过一些东西。可目前仍自觉浅陋，不宜把当专业作家作为奋斗目标。我自学过师范大学的大部分课程，现在终于有机会进教室授课了。”
“太好啦！我早就看出你可以给我们上课的。真的，不骗你！”
“我相信，谢谢。”汤老师依然在认真回想、思索，“如果我不抓紧时间自学，机会恐怕就不可能来找我了。当初我像你一样底子差，所以我觉得应该从多学点什么考虑。一旦找准了方向，就往前冲。”
汤老师没有久坐。他留下了重大的问题，我必须自行作出抉择，作出事关一生的抉择。想想也真是的，眼睛能看，耳朵能听，鼻子能嗅，嘴巴能讲，双手能动，脑子能想……积极因素太多了。以前怎么认定腿不能走，腰不能弯，脖子不能转，就等于废人一个了呢？这才真叫“一叶蔽目，不见泰山；两豆塞耳，不闻雷霆。”
可汤老师让我留意广播中平时听而不闻的节目，这是什么意思呢？
此刻，我慢慢地捻着旋钮，与其说在搜寻欢喜听的节目，不如说在摸索前行的路径。
出现了一种往日屡屡听到却一旋而过的声音：一男一女两个人在教俄语。男的音色浑厚，专讲外语，估计是位外籍老师：女的嗓音清亮，普通话也纯正，显然是位中国老师。莫非汤老师的意思……
十之八九正是如此。
汤老师从来都只是跟我聊天，海阔天空、谈笑风生，同时稍做提示，点到即止，决不越俎代庖。看样子，他认为我不适宜搞创作，但毕竟喜爱文学，可以听广播学外语，以后从事文学翻译。但他不晓得，在中学的两年里，我的外语成绩一般般，而且那是英语；在小学，英语更是成绩最差的一门课程。即便现在学英语，我也兴趣不大，信心不足，何况是从未接触过的、发音更特别的俄语！可是，记得汤老师上次谈起过，许多学校不教英语，改设俄语课，有些英语老师也在边学边教，现炒现卖，改上俄语课了。看来，当时他说者有意，我听者无心。
上海电台只教俄语。那校名就非常明确，叫“上海俄语广播学校”。普希金、果戈理、托尔斯泰、屠格涅夫、契诃夫，高尔基、奥斯特洛夫斯基……一串诗人作家的名字，在我眼前闪闪发光，我喜爱他们的著作，如果能看懂原文，翻译名家名作，那该多好！
唉，想到哪里去了？他们的作品正在源源不断地、飞速地译成中文，连我也看过不少译本，哪里用得着等我学了多少年以后去翻译。
对，那时候可以翻译当代新涌现的好作品。
再往深里想想，又觉得困窘。以前看过的翻译作品，给我留下这么一个模糊的印象：外国大人的思想感情太复杂太复杂，有的语言佶屈聱牙。有的行动不可思议。哦，翻译的头一步该是读懂原文、理解人物，我自己才是个半大的孩子！那么……对了，外国少儿的生活和思想总比大人单纯些吧，以童心对童心，总比较容易理解和体悟吧？将来专门翻译儿童文学怎么样？
做任何事情不能脱离实际。好高骛远，凭空瞎想，不行的。我拥有一架老爷收音机，上海俄语广播学校在通过电波授课，而且不收取任何费用，只要买课本。这便是实际，便是条件，便是机遇。
不错，我曾在篮球场上留下可称矫健的身影，也在小话剧里担任过不算龙套的角色，但现在再抱着当运动员或演员的幻想不放，就不切合实际了。已经丢失了大量时光，不能再在犹豫中继续蹉跎岁月。
当然，听广播学俄文会遇到哪些困难，其实还心中无数。搞儿童文学翻译究竟是怎么回事，也尚无清晰的概念。
汤廷诰老师再次登门。看到我床边放着俄语课本、练习簿等学习用品，他含笑点头。听了我的想法，他越发高兴，鼓励我作好心理准备，迎接开学，迎接困难。
就这样，卧床自学开始了。
首先是学字母，学发音。俄文字母和英文相比，发音有相同的，有大同小异的；还有一些，无论字形和字音，都是俄文所特有的；更有必须格外留意的：字形相同或相近而发音各异的，蛮容易夹缠不清。
收音机太老爷，音质差，听一般节目无妨，要从中辨别准确的发音，尤其是一些汉语、英语中都没有的音，就相当困难了。于是我发挥时间优势，一天听它两三遍，同时无数遍地温习、辨认，又念又写。
广播学校的老师，教得极为认真，而且说不懂可以写信去问。我便试着把遇到的问题写成一封信寄去，请求解答，不过对此并没抱多大希望。当时听广播学俄语很热门，广播学校的学员成千上万，又不收学费，老师能一一答复吗？令我惊喜的是，回函之快，出乎意料。
说实在话，在信里通过文字讲清怎样把音发准，委实不易，但老师不推托，不厌烦，不敷衍了事。他们设身处地，想方设法，给予详尽的解答。除了尽可能说明发音器官的位置和活动特点，还以汉语、英语，甚至以一些方言作比照，便于学员揣摩、领会。
不但解疑释惑，还热情鼓励，并且表示欢迎继续去信。
老师的繁忙可以想见，但我这个学员还是一再去函求助。老师果然每信必复。这不仅解决了一个个具体困难，更重要的是给人温暖。无形中，我学好俄语的信心在不断增强。
自学难，卧床自学更难，但在克服困难、夺取一个个小胜，进而积小胜为中胜、为大胜的过程中，自有一份乐趣。甚至于，偶尔也有意外的轻松愉快。
比如学字母发音。俄语的P，不同于英语的P，它是颤音，要求舌尖向上齿龈稍稍卷起，声带振动，气流通过，冲击舌头，颤动成音。不少初学者最伤脑筋的是发音过程中舌头无法放松，显得硬倔倔的，根本颤动不了。老师在电波里再三示范，还介绍辅助方法，如嘴里含水，像漱口似的，练习舌头打战。我呢，不学就会，因为小时候吹口琴，有一种要求舌头连续打战的吹奏法，现在只要移用一下就成了。
自然，意外轻松，偶然之事，整个学习过程异常艰苦。进入词法、句法部分后，更是越来越难，何况我给自己定下一条：自学的进度必须大大超过教学的进度。因为我想，听广播学俄语，一般是在职、在学者，他们只能挤点业余或课余时间，我却可以全力以赴，理应学得快些好些。再说，我的目标是搞儿童文学翻译，绝不能慢慢来。
随着锻炼的加强、体质的改善，每天的学习时间也由四五个小时逐渐延长到十来个小时。严冬，室温骤降，我双手反套棉袄袖子，照旧看书写字，不仅手指，连臂膊也冻得冰冰冷。盛夏，没有电扇，热得浑身汗淋淋。干脆连背心也脱掉，上身赤膊，躺在草席上做练习。一本《俄华辞典》半竖着，搁在汗珠颗颗的胸脯上，天长日久，辞典的一角被汗水洇湿泡烂。可以查阅原文辞典了，大开本的、厚重的一部辞典搁在胸脯上吃不消，就拆为三册，减轻压力。
这样卧床自学，无疑相当苦，然而是不同于满脑子病呀残呀的另一种苦。苦中有乐，最大的喜悦在于明显地感到时时有进步，天天有收获。
很奇怪，我苦钻苦学，忙得不可开交，在感到空前充实的同时，也觉得空前孤寂。
当初在学校里，一个班级，同学数十，大家相互切磋，说笑逗乐，甚至打打闹闹，都再平常不过了。如今，连半个同学也没有，多么难耐的寂寞。左思右想，又试着写信给广播学校的老师，提出介绍同学的要求。信发出后，又觉得不妥，怎么能这样过分地打扰呢！
然而，很快就收到了回函，既热诚又实在。老师介绍了一位学员——也正卧病自学，也提出同样要求的学员。我大喜过望，迫不及待，赶紧给这位家住江宁路的学员去信。于是，我有了不见面的学友。
这位学友，名叫徐自强，在很长一段时间里，每星期和我通一两封信。仿佛约好似的，双方都避免涉及病呀残呀这类讨厌的话题，尽量只谈学习，只谈志向。说真的，我们的俄语程度不相上下，谁也不比谁高明多少，但有无这样的学友，情绪大不相同。
在学习上，我们的共同语言还真多。全是重残者，全在一心一意地听广播学习，全都一门心思要从事笔译。我们的方法也类似：课本上的，未教先学；对照读物，拼命硬啃。这种情况下，仿佛顺理成章，我们学了一年，便都在校刊上发表短小译作。后来，这位学友还先于我，译出一本介绍非洲的知识读物。
过了两年，结业考试来临了。广播学校在全市设立了好几个考场，但我无法前去。学校了解我的病残状况，破例给予照顾，让老师带着试卷登门，坐在床边监考。那些考题并不艰深，但以这样特殊的方式参加考试，我胸中久久难以平静，难以落笔。激动多于紧张。
终于呵，终于获得了一份结业证书，我怎能不欣喜万分。
这仅仅是完成了自学的第一阶段，实际上，有广播学校的老师在授课，在指点，在引导，只能称之为半自学。然后，才是真正的自学。
通过听广播，通过与老师、学友的书来信往，通过初步的翻译实践，我对于儿童文学翻译的认知由模糊而渐趋清晰。必须学好外语，自不待言，同等重要的是学好汉语，还得熟悉、辨识和运用多种文体，还得尽可能广泛地接触各种科学知识，了解本国外邦的历史地理、风俗习惯，等等。
现在没有广播可听了，怎么继续学呢？开动脑筋总会有办法。我觅得几本俄文版的儿童小说集，又找来著名翻译家的译文，逐字逐句，逐段逐章，对照阅读，细心揣摩、领会。
优秀的译作使我大开眼界，课本上的习题，俄译汉，汉译俄，都要求字字句句扣紧，无懈可击，但实际上，往往成了一种无视全篇、缺乏文采的呆译。好的译品，即使短短一篇，也鲜明呈示出原作的风格、译者的功力，给人以和谐的美感、艺术的享受。
面对这样的译作，特别是比照着原文，做了一番分析，并细细体味后，我每每禁不住发出赞叹，真像前辈翻译家在手把手地点拨。
母语对于文学翻译的重要性，是逐步感知而有所领悟的。
汉语底子差，文学水平低，肯定译不好文学作品。
怎么办？别无捷径，唯有老老实实地承认，认认真真地从头学起，细读名作范文，钻研语法修辞。我准备几个本子，摘录同义词、反义词、句式、成语、熟语。一大堆表示“红”的词，一大堆表示“美”的词，体味它们的区别，特别是语义上的、感情上的微小差异。
著名的语言学家吕叔湘先生，从50年代初期的各种书报期刊上摘出大量错字错句，分门别类，一一加以纠正和解释，编集成六本小册子。我将这些小册子从头至尾研读数遍，直读得面红耳赤，如梦初醒。因为大量隐藏着的错误，非经指出，我大都难以发觉。此后好些日子，我疑虑重重，连写封信也小心翼翼，唯恐笔下出错。这也许是必经阶段，以后才领悟渐深，胆子渐大。
关于各类文体，包括文学与其他文字，成人文学与儿童文学，儿童文学范畴内的小说、散文、故事、童话、儿歌，还有不同作者的个人风格，其间的区别，只可意会不可言传。
翻译是杂学，各门各类的知识广泛得没边没沿，唯有随时做有心人。尽量多积累一些，才有可能在翻译实践中稍感顺手些。怪不得人们把知识比作浩瀚的海洋，连一些颇有成就的学问家也只敢自称海滩拾贝者。
我甚至必须让自己对许多似乎与中外文、与翻译工作没什么关联的领域也产生兴趣。比如简谱和无线谱，象棋和国际象棋，外国歌剧和本国戏曲，杂技和魔术等。总而言之，开卷有益，说不定什么时候会接触到其中的某个问题。
同时，我还是电台儿童节目的忠实听众，这使我对当代少年儿童的生活及所思所感，略知一二。译东西时，语言文字也减少了一些成人腔、外国腔。
在加紧自学的这段日子里，陆陆续续，我的一些“豆腐干”译文开始出现在少儿报刊上。