2．我写小说《钢铁是怎样炼成的》

在讲述怎样写小说前，我先用三言两语谈谈自己。

在国内战争的动乱年代和紧随其后的数载中，我的健康状况损坏到极点。近几年缠绵病榻，无法行走，一动不动地躺着，而且两年前丧失了仅有的左眼的视力。可以完全有根据地宣称：在如此恶劣的条件下，工作是不可能的了。

我思忖过，双目失明给我设置了难以克服的工作障碍。这是因为不知道借助别人的手，能不能记下所有那些各个不同的、往往是难以捕捉的，却又是自己希望写到纸页上的思绪。

每个人都晓得，写封信给朋友，叙述感动过自个儿的经历和思考，那是能够顺畅自然的，能够清晰明确的。然而，如果同样内容的一封信，却由自己口授，让别人记录下来，那么此信多半会显得苍白不少，枯燥得多。

但既然没有别的办法，我便用口授的方式开始工作，同时忐忑不安地观测着会得到怎样的成品。现在，小说写完了，我能很有信心地用领袖的话来表述：“没有布尔什维克攻不下的堡垒。”

对，同志们，在最困难和最恶劣的条件下，是可以工作的，不仅可以，而且必须，假如没有另一种环境的话。

为此，必须怀有毫不动摇的劳动渴求，怀有决不松懈的顽强劲头，还需要……安静。安静是不可或缺的。没有安静，确实无法工作。比如房间里有六个人，其中两个是淘气的孩子，而所有的人在争先恐后地说话，这种场合没办法写作。

我不仅要叙述书是怎样写成的，还想把几幅画——与本书内容没什么关联的、单独的画作，插到这里来。

我早就有个愿望，要把亲眼所见的、有时甚至是亲身参与过的事件写下来。然而，由于团组织工作的繁忙，抽不出时间做这件事儿，而且我也不敢着手做责任如此重大的工作。

唯一的尝试，而且是那种跟文学无关的，仅仅是记录事实的活儿，倒是做过一次——接受乌克兰共青团史料编辑组的要求，和另一位同志合作，写过非个人的文章。之前从未搞过创作，这部小说是本人的首次劳动成果。不过，做准备耗费了数年时间。好在患病给了我大量的空闲时间，这在以前是完全没有的。所以，我贪婪地消除自己对文学书籍的饥渴。这就叫有弊必有利吧。

卧病期间，我读完共产主义函授大学第一年的课程，还阅读了许多苏联文学书籍，充实了本人贫乏的知识储备。

若没有这种既广又深的准备，那是不可能进行创作的。

当时我考虑得很多，要讲述一群工人子女的经历，从他们的孩提时代，一直写到入党。因此，小说所描绘的时间，就是从1915年至今。

在这个时间段内，党和团的青年近卫军中涌现出成千上万的优秀分子，他们都绝对忠诚于本党和本阶级。

他们高举红军的旗帜，奋勇作战——在国内战争中；在反对经济破坏的斗争中；接着，在恢复时期的创造性劳动中；最后，在近几年，为了在我国建设社会主义而广泛展开的斗争中。这一切，都为无产阶级的文学提供了采掘不尽的素材。

有必要把这些写下来，给刚刚加入共青团的千百万人看看，给没有亲眼见过或没有亲身参加过当年斗争的年轻人看看。当年的青年工人和父辈并肩奋战，捍卫共和国的生命。

开始创作时，我犯下第一个错误：确定了一段故事情节，就把它写下。开头没有计划好。

这个最初的记述，并没有放进书稿，就束之高阁了。

后来，在《文艺学习》上读到，有许多作家进行创作，根本就是从末尾写起的，也有从中间部分开始，最后才描述开头的内容。

或许，文学巨匠可以这么做，可我琢磨，刚着手撰写的作家，按照计划，从头到尾地写，会顺畅得多，用不着颠来倒去。

阿克沃杰别施 ——这是乌克兰旧沃伦省的一座小城镇，同时也是一个很大的铁路交叉点。在兵荒马乱的年代，革命和反革命的部队在这一带屡屡交锋。

舍佩托夫卡（ШЕПЕТОВКА，倒过来读便是АКВОТЕПЕШ——阿克沃杰别施）曾经进行拉锯战，达三十次之多。由此可以想象出战事之激烈程度。书中所描绘的故事情节，绝大部分有事实依据。

我格外清楚地记得一次虐犹行动，那是戈卢布上校组织的。我觉得在小说里，自己没能全面地写出大批无助的犹太居民如何遭受蹂躏，那真是惨绝人寰呵。我只能说，自己所描摹的，与当时那血肉横飞的场景相比，要苍白得多。

机车班的工人打死一名德国哨兵，还有，载运讨伐队的列车半途停驶——这些情况，都是我根据健在的事件参与者的讲述记录下来的。三位工人，如今全成了布尔什维克，仍在原先的那个机车库上班，是劳动突击手。我口授时，在塑造这个或那个人物前，脑海中总会浮现出此人的模样。记忆力强帮了我的大忙。即便相隔十年，我依然能把一个人的音容笑貌记得清清楚楚。就这样，我展开想象，在脑海中描写着需要口授的种种情景，常常运用想象，构成一幅幅画面。一旦画面中断，记述也就中断了。我觉得，刚开始写作的人，如果缺乏这种在脑海里的想象，那就无法清晰地描摹出人物和场景。或许很奇怪，每当听到和谐而柔婉的乐曲，我那些想象中的画面便显得特别鲜明，尤其是听见小提琴演奏之时。

谢廖扎之死，是我亲手执笔写的。当时，我正从无线电里听着伊波里托夫·伊凡诺夫的《高加索小曲》。

很可惜，在那些以帮助青年作家为己任的刊物里，大作家们一般不介绍本人写初稿的情况，他们以为这是用不着谈的琐事，而着力于用很多篇幅阐述基本的理论。其实，即便光是聊聊全书的布局或章节的构思等，也是好的。开始写东西的人很需要熟悉创作的技巧，也需要学会如何拟定工作计划。

初学的同志得耗费多少精力，才能掌握经验丰富的文学家们早已熟知的技能！

作家们几乎毫无例外，都会讲到记笔记的重要。这当然是正确的。许多精彩的情节，由于没有立即记在本子上而灰飞烟灭了。就拿我来说吧，自己提笔写字挺困难，但依旧使用着这样的笔记本，而且它已经很有效地为我所用。

我的小说里边，大部分人物的姓名都系杜撰。朱赫来只有“名”是真的。他担任的也不是省肃反委员会主席，而是特勤处处长。这位整个儿由生铁铸成的波罗的海水兵、革命家、老肃反人员的形象，我不知道自己刻画得是否成功。我们的党拥有这样的同志，他们外表粗犷，任何暴风雪都无法撼动他们强劲有力的双腿……这是一些优秀的人物。