从前，在一个好日子里，一头奶牛哞哞地叫着，沿路走了过来。途中，遇见一个漂亮的男孩，他的名字叫宝贝塔库……

他父亲曾给他讲过这个故事。父亲透过单片眼镜看着他，脸上毛发很多。

他就是宝贝塔库。哞哞叫的奶牛从贝蒂·伯恩家附近走来。贝蒂家卖柠檬棒棒糖。

哦，在那片小小的绿地上，

野玫瑰正在盛放。

他总唱这首歌。这是属于他的歌。他奶声奶气地唱着：

哦，绿色的美瑰在森放 。

每次尿床，起初是热乎乎的，慢慢地就凉下来。母亲会铺上一块油布。这油布有一种怪怪的味道。

母亲身上的气味比父亲好闻多了。她会用钢琴弹奏水手角笛舞曲，让他跳舞。他跳了起来：

哒啦啦，啦啦，

哒啦啦，哒啦啦嘀，

哒啦啦，啦啦，

哒啦啦，啦啦。

查尔斯叔公和丹蒂为他鼓掌。他们比他父亲母亲都要年长，查尔斯叔公比丹蒂大。

丹蒂的柜子里放着两把刷子。绛紫色绒背那把代表迈克尔·达维特 ，绿色绒背那把代表帕内尔 。每次他帮丹蒂拿纸巾，丹蒂总会给他一块口香糖。

万斯家住在七号。他们有自己的父亲母亲，艾琳的父亲母亲。长大后，他要跟艾琳结婚。为此他曾躲到桌子底下。他妈妈说：

——哦，斯蒂芬会道歉的。

丹蒂说：

——哦，要是不道歉，老鹰就会来啄掉他的眼睛。

啄掉他的眼睛，

快道歉，

快道歉，

啄掉他的眼睛。

快道歉，

啄掉他的眼睛，

啄掉他的眼睛，

快道歉。

*

宽广的操场上，成群的男孩子们跑来跑去。他们叫喊着，级长们 也大喊着为他们加油。傍晚的空气阴沉而清冷。这些踢球的孩子们每猛冲一次，砰的一声将球踢出，油兮兮的皮球就会像一只大鸟一样飞过灰暗的天空。他在自己年级 队伍的最边上，躲过级长的视线，也避开孩子们的飞脚，时不时地假装跑动几下。在这群踢球的孩子中间，他感觉自己矮小瘦弱，眼睛看不太清楚，还总是流泪。罗迪·基卡姆可不是这样，大家都说他能当三年级的队长。

罗迪·基卡姆为人不错，而纳斯迪·罗什则是个讨厌鬼。罗迪·基卡姆有一双护胫，上边标着他的号码，食堂里有他的一个筐子。纳斯迪·罗什长着一双大手。他把星期五的布丁叫作裹着毯子的狗。有一天他问道：

——你叫什么名字？

斯蒂芬回答：斯蒂芬·迪达勒斯。

接着纳斯迪·罗什说：

——这是个什么名字？

没等斯蒂芬回答，纳斯迪·罗什又问：

——你爸爸是干什么的？

斯蒂芬回答：

——他是个绅士。

纳斯迪·罗什又问：

——他是法官吗？

他在自己队伍的边上慢慢挪动着，偶尔小跑几步。他的双手已经冻得发紫，于是把手插进扎着皮带的灰色上衣口袋里。口袋上绕着一圈皮带。这皮带也可以用来打人。有一天，一个学生对坎特韦尔说：

——小心我用皮带抽你。

坎特韦尔说：

——有本事找个厉害点的，去抽塞西尔·桑德尔呀。让我见识见识。他肯定踹你屁股一脚。

这话可不大好听。母亲曾告诉他，别跟学校里的野孩子说话。母亲真好！上学头一天，在城堡式的学校大厅里跟他道别时，妈妈掀起面纱，露出半个脸，亲吻了斯蒂芬。她的鼻子和眼睛都红红的，快要哭了。他假装没看见。母亲挺漂亮的，可哭起来就没那么好看了。父亲给了他两个 5 先令硬币做零花钱。父亲告诉他，如果还需要什么，可以给家里写信，还说无论做什么，都不要告别人的密。在校园门口，校长跟他父母握了握手，法衣在微风中轻轻摆动着。车子载着父亲母亲走了。他们在车上挥着手，大声喊着：

——再见，斯蒂芬，再见！

——再见，斯蒂芬，再见！

他被卷入争球的混战中，只好弯下腰来，透过一条条腿之间的缝隙，怯怯地看着那些闪烁的眼睛和沾满泥土的靴子。他们叫嚷着，又踢又踹，抢成一团。只见杰克·劳顿的黄靴子把球带了出来，其他人赶紧追了上去。他跟着跑了一小段就停了下来。再往前跑也没用了。很快就能放假回家了。晚饭过后，他要去自习室，把贴在桌子里记日子的数字从 77 改成 76。

在自习室待着要比在外面挨冻好很多。天空昏暗、清冷，校舍却有点点灯光。他想，当年汉密尔顿·罗恩 是从哪扇窗户把帽子扔到了矮墙上，当时窗户下面有花坛吗？有一天他去校舍，校工带他看了看当年士兵们在木门上留下的弹痕，还给了他一块教员们吃的酥饼。校舍的灯光让人感觉舒适又温暖。这场景像一本书里写的一样。可能莱斯特修道院就是这样。康韦尔神父的拼写课本也有漂亮的句子，像诗一样，但只是用来学习拼写的句子。

沃尔西死在莱斯特修道院，

修道院院长们将他埋葬。

溃疡破坏植物，

肿瘤祸害动物。

躺在壁炉前的地毯上，头枕着双手，想想这些句子，真舒服啊。他身上一阵发抖，好像浑身沾满了冰凉的泥水。韦尔斯太坏了，只因为他不愿意用小鼻烟盒换韦尔斯那个打败过 40 个对手的干栗子 ，就把他推进尿池子里。那里的水好冷、好脏啊！有人曾经看见一只大老鼠跳进尿池的浮渣子里。妈妈和丹蒂一起坐在壁炉边，等着布里吉德把茶端来。她的脚搭在壁炉的围栏上，镶着珠宝的拖鞋烤得暖烘烘的，散发出温暖迷人的气味。丹蒂知道很多事情。她曾经告诉他莫桑比克海峡在哪里，美洲最长的河流是哪条，月亮上最高的山叫什么。阿诺尔神父比丹蒂懂得更多，因为他是神父嘛。不过爸爸和查尔斯叔公都说丹蒂是个聪明又博学的女人。每次丹蒂吃完饭用手捂着嘴，发出那种声响，准是又烧心了。

操场上远远地传来一声喊叫：

——集合了！

接着，中年级和低年级那边也喊了起来：

——集合了！集合了！

队员们围拢过来，满脸通红，浑身是泥。他也在中间，很高兴要集合了。罗迪·基卡姆拎着装皮球的油兮兮的网袋。有人问他要不要再踢上一回合，他没有理会，径直往前走。

西蒙·穆南叫他别踢了，因为级长正看着呢。那人转向西蒙·穆南说：

——我们都知道你为什么要多嘴。你就是麦克格莱德的小吸溜 。

吸溜是个奇怪的词儿。那人这么叫西蒙·穆南，是因为西蒙·穆南曾经跑到级长背后把他的假袖子 系到一起，级长则装出发怒的样子。但是，这个词儿实在太难听了。有一回他在威克洛酒店卫生间里洗手，洗完后父亲提着链子拔起了塞子，脏水顺着盆下边的洞流了出去。盆里的水快要慢慢流干时就会发出那种声音：吸溜。不过声音更大一些。

想起这些场景和卫生间的一片煞白，他不由地感到冷一阵热一阵。酒店里有两个水龙头，只要一拧水就会流出来，有冷水，也有热水。他先是感觉凉飕飕的，接着又有些热，仿佛看见了水龙头上印着的牌子。真是太奇怪了。

走廊上的空气也让他感觉凉凉地。那空气怪怪的，湿漉漉的。不过很快汽灯就会燃起来，汽灯燃着的时候会发出一种声音，像轻声歌唱一样。只要娱乐室里的学生们安静下来，就能听到，总是如此。

该上算术课了。阿诺尔神父在黑板上出了一道很难的算术题，说：

——现在，我们看看谁会赢？开始吧，约克队！开始吧，兰开斯特 队！

斯蒂芬努力地算着，可是那道题实在太难，他有点晕了。胸前别着的白玫瑰丝绸小队徽开始颤动起来。他算术不太好，为了不让约克队输，仍使劲地算着。阿诺尔神父脸黑黑的，不过他并没有发怒，还在笑呢。杰克·劳顿啪地打了个响指，阿诺尔神父看了看他的本子，说道：

——正确。兰开斯特队好样的！红玫瑰队赢了。加油啊，约克队！冲啊！

杰克·劳顿朝旁边看了一眼。他穿着蓝色的水手服，红玫瑰丝绸小徽章显得越发鲜艳。斯蒂芬感觉自己的脸也红了，他想起了大家打的赌，看谁能在必修课程上拿第一名，是杰克·劳顿，还是他。有几个星期杰克·劳顿拿到了第一名的卡片，有几个星期斯蒂芬拿到第一名的卡片。他接着算下一道题，胸前的白色丝绸徽章不停地抖动着。然后他听到阿诺尔神父说话了，紧张的情绪顿时消散，脸上很凉爽。他想自己的脸色一定很白，因为感觉脸上很凉。他算不出这道题的答案，不过没关系。白玫瑰和红玫瑰：想来都是很美的色彩。第一名、第二名和第三名的卡片也都是漂亮的颜色：粉红色、奶油色和淡紫色。淡紫色、奶油色还有粉红色的玫瑰一定也很美丽。或许野玫瑰就是那样的颜色，他想起了野玫瑰在小小的绿地盛放那首歌。可是没有绿色的玫瑰花吧。也可能在世界的某个地方会有。

铃声响了，学生们排着队走出教室，沿着走廊朝食堂走去。他看着盘子里的两块印着花纹的黄油，实在吃不下那潮乎乎的面包。桌布既潮又软。笨手笨脚的厨工系着白色的围裙，给他倒了一杯热乎乎的淡茶。他一口气喝了下去。他想，厨工的围裙可能也是发潮的，又或许所有白色的东西都是既冷又潮？纳斯迪·罗什和索林喝的是家里送来的罐装可可饮料。他们说喝不下学校那茶，说那是喂猪的泔水。听人说，他们的父亲都是法官。

在他看来，其他男孩子都很奇怪。他们都有父亲母亲，却穿着不同的衣服，说话的声音也不一样。他好想回到家里，把头枕在妈妈的腿上。但这不可能，于是他盼着游戏、学习和祷告都快快结束，好早点上床睡觉。

他又喝了一杯热茶。弗莱明问：

——怎么啦？你是哪儿疼还是不舒服？

——我也不知道，斯蒂芬说。

——肯定是肚子不舒服了，看你脸色煞白，过会儿就会好的，弗莱明说。

——嗯，是的，斯蒂芬说。

可他并不是肚子不舒服。他想，如果心也能不舒服的话，自己应该是心不舒服。弗莱明竟然来问他，真是个好人。他想哭了。他把胳膊肘撑在桌子上，双手一会儿捂住耳朵，一会儿又松开。他每次松开手，就会听到食堂里的一片嘈杂。那声音仿佛夜里火车发出的隆隆声。当他捂住耳朵时，那声音就像火车驶进隧道一样消失了。那天晚上在达尔基，火车就像这样发出隆隆的响声，一进入隧道声音就停止了。他闭上眼睛，火车隆隆地向前飞驰，响一阵又停下；又响一阵再停下。听着火车隆隆地前进，响一阵停一阵，隆隆地钻出隧道，又停下来，真有意思。

这时，高年级的学生沿着食堂中间的垫子陆续走了，有帕迪·拉斯和吉米·麦基，有被允许抽雪茄的西班牙人，还有戴着毛线帽子的小个子葡萄牙人。接着中年级和低年级桌子上的人也走了。每个人走路的姿势都不一样。

他坐在游戏室的角落里，假装看别人玩多米诺骨牌，有那么一两个瞬间，他竟然听到了汽灯的轻唱。级长和几个男孩子站在门口，西蒙·穆南正把级长的两条假袖子系在一起。级长正跟他们讲塔拉贝格的事。

过了一会儿，级长出门走了。韦尔斯走到斯蒂芬跟前说：

——迪达勒斯，跟我们说说，你每天上床睡觉之前吻你妈妈吗？

斯蒂芬回答：

——是的。

韦尔斯转身对其他人说：

——哎，听见没，这哥们说，他每天晚上睡觉之前都要吻他妈妈呢。

那些人停下游戏，转过身，大笑起来。被他们这么看着，斯蒂芬脸红了，连忙说：

——我不吻。

韦尔斯又说：

——哎，听见没，这哥们说他睡觉前都不吻他妈妈。

他们又哄笑起来。斯蒂芬勉强想跟他们一块儿笑，但感到浑身发热，不知道如何是好。该怎样回答才对呢？他说了两个答案，可韦尔斯总是大笑。韦尔斯一定知道正确答案，因为他是文法三年级的啊。他试图想象韦尔斯母亲的样子，却不敢抬头去看韦尔斯的脸。他不喜欢韦尔斯那张脸。前一天，就是韦尔斯把他推进尿池子里的，因为他不肯拿自己的小鼻烟盒换韦尔斯那个击败过 40 个对手的干栗子。那样做实在太坏了，大家都这么说。尿池子里的水多凉、多脏啊！有人见过一只大老鼠跳进那浮渣子里。

池子里又凉又脏的臭水沾满了他的身体。自习课的铃声响起，各年级的学生都从游戏室走了出去。他感觉楼梯和走廊里的冷风直往他衣服里钻，脑袋里仍使劲地想着该怎样回答那个问题。亲吻母亲是对，还是不对？吻，是什么意思？仰起脸来，说一声晚安，然后母亲俯下脸来。这就是吻。母亲的嘴唇贴在他脸上。柔软的嘴唇，弄湿了他的脸颊，还会发出轻轻的响声。人们为什么要用脸来做这个？

他坐在自习室里，揭开书桌盖子，把贴在里边记日子的数字从77 改成 76。离圣诞节还早着呢，不过总有一天会到的，因为地球在不停地转动嘛。

他的地理课本第一页上有一幅地球的图画，像在朵朵云彩之中的一个大球。弗莱明有一盒彩色蜡笔，有一天晚自习的时候，他把地球涂成了绿色，把云彩涂成了绛紫色。就像丹蒂柜子里的那两把刷子一样，绿色绒背的是帕内尔，绛紫色绒背的是迈克尔·达维特。可是他并没有叫弗莱明用这两种颜色涂。是弗莱明自己涂的。

他打开地理课本开始学习，怎么也记不住美洲的那些地名。因为都是些不同的地方，叫着不同的名字。它们都在不同的国家，不同的国家又在不同的大陆，不同的大陆在世界各个地方，而世界又在宇宙之中。

他翻到地理课本的扉页，看到自己在上面写的一些字：他自己，他的名字和他所在的地方。

斯蒂芬·迪达勒斯

基础班

克朗戈斯伍德学院

萨林斯

基尔代尔郡

爱尔兰

欧洲

世界

宇宙

这些字都是他写的。有一天弗莱明为了好玩就在这一页背面写了几句：

斯蒂芬·迪达勒斯是我的名字，

爱尔兰是我的国家。

克朗戈斯是我居住的地方，

天堂是我的向往。

他把这几句倒着念了一遍，顿时不像诗了。然后，他又从下往上读扉页上的字，一直念到自己的名字。那名字就是他。接着他又顺着往下念了一遍。宇宙之后又该是什么呢？什么也没有。可是，这虚无又是从哪里开始的呢？宇宙的周围是否有什么东西标志着宇宙的尽头。不可能是一堵墙。但可能是一条很细很细的线，包围着一切。思考所有的事物和所有的地方太宏大了，只有上帝能够做到。他试图想象那该是怎样宏大的思考，但只能想到上帝。上帝就是上帝的名字，就像他的名字叫斯蒂芬一样。Dieu是法语中上帝的名字，这也是上帝的名字。如果有人向上帝祷告时说了Dieu，上帝马上知道这是个法国人。但是，虽然世界上不同的语言里上帝有不同的叫法，人们用不同的语言祷告，上帝都能明白。上帝永远都是那个上帝，上帝真正的名字就叫上帝。

这样的思考让他觉得疲惫，感觉脑袋都大了。他翻过扉页，疲倦地看着绛紫色云彩中那个绿色的圆形地球。他想知道，是支持绿色对呢，还是应该支持绛紫色。因为有一天丹蒂用剪刀把代表帕内尔的绿色绒背给剪掉了，还对他说帕内尔是个坏人 。他想，他们是不是正在家里讨论这个问题。这就是政治。政治分为两边：丹蒂是一边，他父亲和凯西先生是另一边，而他母亲和查尔斯叔公则哪一边都不属于。报纸上每天都有讨论政治的内容。

他有点痛苦，自己既不清楚政治的含义是什么，又不知道宇宙的尽头在哪里。他觉得自己既渺小又瘦弱。什么时候才能像诗歌班和修辞班那些人一样呢？他们嗓门大，靴子也大，还学三角学。那简直太遥远了。先过一个假期，接着上一学期，再一个假期，再上一学期，再过一个假期。就像火车进出隧道，又像在食堂里吃饭时捂住耳朵、然后松开时听到的嘈杂声。学期，假期；进隧道，出隧道；嘈杂，安静。多么遥远啊！最好还是上床睡觉吧。只要去礼拜堂做完祷告，就能睡觉了。他一哆嗦，打了个哈欠。被子焐热后，躺在里面可真舒服啊。刚钻进去肯定是冰凉的。一想到那种冰凉，他不禁打了个寒战。不过慢慢地就会暖和起来，然后就可以入睡了。疲惫的感觉是很舒服的。他又打了个哈欠。做完祷告就能睡觉啦。他又哆嗦了一下，直想打哈欠。再过上几分钟就会很舒服了。他感到一阵暖流从冰冷的、颤抖的被窝里传来，越来越暖，直到浑身都是暖融融的。想到这里他身子又抖了抖，还是想打哈欠。

晚祷的铃声响了，他随其他人一起走出自习室，下了楼梯，沿着走廊到礼拜堂去。走廊里的灯光很暗，礼拜堂里也是。很快一切都会暗下来，入睡。礼拜堂里，夜晚的空气很凉，大理石的颜色如同夜晚的海水。大海白天晚上都很冷，但夜里更冷一些。父亲的屋子旁边，海堤下面更是又冷又黑。不过在屋里，炉盘上会温一壶潘趣酒。

礼拜堂里当值的级长在他头顶做着祷告，他记着那些祷词：

哦，主啊，开启我的口，

我们要讲出对您的赞美。

请赐予我们帮助吧，哦，上帝！

哦，主啊，快来帮助我们！

礼拜堂里有一种冷夜的气息，是神圣的气息。不像星期天弥撒时，跪在礼拜堂后边的老农身上的那种味道。那是空气、雨水、泥炭和灯芯绒混在一起的味道。但他们是非常虔诚的信徒。他们在他脖子后边喘着气，一边祷告，一边叹息。有人说他们住在克莱恩，那里有许多小农舍，车子从萨林斯经过那里时，他曾看到一个农妇，怀里抱着小孩，站在半掩的门边。要是能在那农舍里睡上一晚该有多好啊，看着泥炭冒着青烟，火光照亮黑暗，沉浸在暖暖的夜色，闻着老农身上空气、雨水、泥炭和灯芯绒交融在一起的味道。可是，唉，树林中间那条路却是黑漆漆的！在黑暗里会迷路的。想到这里，他顿时有些害怕。

这时，礼拜堂当值级长已经在念最后一段祷词。他顺便祈祷上帝，别让自己困在树下的黑暗里。

哦，主啊，降临到我们居住的地方吧，请消除敌人给我们设下的一切陷阱。愿您神圣的天使在这里住下，保护我们的和平生活。愿您通过我主基督，永远赐予我们祝福。阿门。

回到宿舍，脱衣服时，他的手指不停地发抖。他告诉自己的手指快一点。在汽灯熄灭之前，他要脱掉衣服，然后跪下来做自己的祷告，这样死后才不会下地狱。他脱下长袜，迅速穿上睡衣，哆嗦着在床边跪下来，匆匆说了几遍自己的祷词，生怕汽灯熄灭。他低声祷告时，感觉自己的肩膀在发抖：

上帝保佑我的爸爸妈妈，让他们留在我身边！

上帝保佑我的小弟弟和小妹妹们，让他们留在我身边！

上帝保佑丹蒂和查尔斯叔公，让他们留在我身边！

他也给自己祝福了几句，然后飞快地爬上床，把睡衣的一角压在脚底下，在冰冷的白色被单下蜷成一团，不停地发抖。不过他死后不会下地狱了；颤抖过会儿也会停下来。这时，有人给宿舍里的孩子们道了声晚安。他从被窝里向外看了一眼，看到周围和前面都挂上了黄色的帘子，遮得严严实实。灯光悄悄地暗了下去。

级长的脚步声渐渐远去。去哪儿了呢？是下了楼梯，去了走廊，还是到尽头他自己的房间里了？眼前漆黑一片。听说有一条大狗，长着车灯一样的大眼睛，一到晚上就在黑暗里走动，是真的吗？他们说，那是一个杀人犯的鬼魂。想到这里，他害怕了，浑身抖了好一阵。他看到城堡黑乎乎的门厅。穿着旧衣服的几个老仆人都待在楼梯上面那件熨烫室里。那是很久以前的事了。老仆人们都安安静静地，屋里生着火，可门厅还是一片漆黑。忽然，一个身影从门厅进来，走上楼梯。他穿着将军的白色斗篷，脸色苍白，样子很奇怪，一只手按着身体一侧，奇怪的眼睛望向那几个老仆人。他们看见了他，看见了自己老长官的脸和白色斗篷，知道长官早已身负重伤而死去。所以他们看到的只是漆黑一片，只有黑暗、沉寂的空气。他们的长官是在海那边遥远的布拉格战场上负伤而死。他矗立在战场上，手按着身体一侧，脸色苍白而奇怪，穿着白色的将军斗篷。

啊，想到这些事就感觉又寒冷又诡异！黑暗总是又寒冷又诡异。黑暗里有苍白而奇怪的脸，大如车灯的眼睛。他们是杀人犯的鬼魂，是遥远的海那边战场上负伤而死的将军的身影。他们的表情如此奇怪，到底想诉说些什么呢？

哦，主啊，降临到我们居住的地方吧，请消除……

放假回家！那可太棒了，大家都这么跟他说。在冬日的早晨起来，爬上马车。一辆辆车子从砾石路上驶了出去。大伙儿都向校长欢呼着！

好哇！好哇！好哇！

车子经过礼拜堂时，大家都脱帽致敬。他们沿着乡间小路快乐地前行。车夫用鞭子指向博登斯镇。大伙儿欢呼起来。他们路过“快乐农夫”的农舍。又是一阵此起彼伏的欢呼。他们驶过克莱恩，与镇上的路人互相欢呼致意。农妇站在半掩的门边，男人们也三三两两地在外边站着。冬日的空气里弥漫着清新的味道，克莱恩的味道。雨水、冬日的空气、燃烧的泥炭和灯芯绒交融在一起的味道。

火车上挤满了学生。一列长长的巧克力色的火车，包着奶油镶边。卫兵们来回走动着，一会儿开门，一会儿关门，一会儿把门锁上，一会儿把门打开。他们穿着镶着银边的深蓝色制服，带着银色的哨子，身上挂着的钥匙发出短促、悦耳的响声：嘀铃，嘀铃，嘀铃，嘀铃。

火车向前飞驰，驶过一片平坦的田地，又经过艾伦山。一根根电线杆不停地向后闪过。火车继续前行。它知道该上哪儿去。在父亲的房子里，前厅挂着灯笼，还有一条条细长的绿色树枝。穿衣镜周围缠绕着冬青树枝和常春藤，吊灯也缠上了冬青树枝和常春藤，有红有绿。墙上那些古老的画像上也挂着红色的冬青和绿色的常春藤。冬青和常春藤是为他，也是为圣诞节准备的。

太美妙了……

家里人都在。欢迎回家，斯蒂芬！一片欢迎声。母亲吻了他一下。这样做对吗？父亲现在是局长了，比法官的级别更高。欢迎回家，斯蒂芬！

他听到各种声音……

窗帘上的铁环滑过横杆的声音，往脸盆里倒水的哗哗声。宿舍里学生们起床、穿衣、洗漱的声音。级长拍着手走来走去，告诉学生们收拾得精神点。惨淡的阳光下，他看到一条条黄色的帘子已经拉开，很多被褥掀在一边。他的床上很热，脸和身体也很热。

他起身坐在床边，感觉很虚弱，使劲穿上长袜。袜子粗糙得让人难受。阳光显得奇怪又清冷。

弗莱明说：

——你不舒服吗？

他也不知道。弗莱明又说：

——回床上躺着吧。我会告诉麦克格莱德你不舒服了。

——他病了。

——谁病了？

——告诉麦克格莱德。

——回床上躺着吧。

——他病了吗？

一个同学扶着他的胳膊，他使劲脱掉贴在脚上的长袜，爬回暖暖的被窝。

他在被窝里缩成一团，被窝里热乎乎的真舒服。其他人都在穿衣服，准备去做弥撒。他听到他们在谈论自己。他们说，把他推进尿池子里真是太坏了。

同学们的声音停了下来，都已经出去了。忽然有人在床边说话了：

——迪达勒斯，别去告发我们啊，你肯定不会吧！

他看到了韦尔斯的脸。他望着那张脸，看出韦尔斯害怕了。

——我不是故意的。你不会去告密吧？

父亲曾经告诉他，不管做什么，绝不能告别人的密。于是他摇了摇头说不会的，感觉很愉快。

韦尔斯说：

——我不是故意的，真的。就是跟你开个玩笑。对不起。

那张脸和他的声音都离去了。道歉是因为他害怕了，害怕我得了什么大病吧。溃疡破坏植物，肿瘤祸害动物，或者其他什么病。很久以前，暮色中的操场上，他在自己的队伍边上时不时地挪动着，一只大鸟低飞，划过灰色的天空。莱斯特修道院亮起了灯火。沃尔西死在那里。院长们把他埋葬。

他又看到一张脸，不是韦尔斯，是级长的脸。他没有装病。没有，没有，是真的病了。他没有装病。他感到级长把手放在自己的额头。自己的额头又热又湿，级长的手又凉又潮。老鼠就是那样，脏兮兮的，又凉又潮。老鼠长着两只眼睛，贼溜溜的四处观望。油滑的皮毛，小小的爪子收缩起来准备跳跃，黑漆漆的眼睛贼溜溜地四处观望。老鼠知道如何跳跃。但它们的脑子理解不了三角学。它们死后会侧着身子躺着。慢慢地皮毛变干，成为一堆死物。

级长又来了，他听到他说话的声音，让他起床，说校长神父让他起床穿好衣服到医务室去。他赶紧起来穿衣服。级长又说：

——我们得快点儿去迈克尔兄弟那儿，因为我们的肚子咕噜噜叫了！

级长这么说真是不错，想逗他笑。可是他笑不出来，因为他的脸颊和嘴唇都在发抖。级长只好自己笑了笑。

级长喊道：

——快步走！干草脚！稻草脚！

他们一起下了楼梯，沿着长廊，路过澡堂。经过澡堂门口时，他想起里边热乎乎的泥水，又热又潮的空气，学生们扑腾水的声音，还有一股药味儿的毛巾，不由得心生几分恐惧。

迈克尔修士站在医务室门口，他右手边黑色的柜子里传出一股药味儿。那是架子上药瓶子的味道。级长跟迈克尔修士讲了讲情况，迈克尔修士一一作答，还称呼级长为先生。迈克尔长着一头微红色头发，夹杂着一些白头发，样子有点怪。他一直都是修士，真奇怪。同样奇怪的是，人们不能称呼他先生，因为他是修士，而且样子也很特别。是他不够虔诚吗？为什么他不能跟别人一样？

医务室里有两张床，一张床上已经躺着一个学生。他们刚进去，他就喊着说：

——嘿！是小迪达勒斯啊！你咋了？

——病了呗，迈克尔修士说。

他是三年级文法班的学生，斯蒂芬脱衣服的时候，他要迈克尔修士去给他拿一块黄油面包。

——啊，快去吧！他说。

——黄你个头！迈克尔修士说。明天早上医生一开单子，你就得走人。

——啥？那学生说。我还没好呢。

迈克尔修士又重复道：

——你明天就得走，我跟你说。

他弯腰扒了扒火。他的背很长，像拉车的马背一样。他沉着脸晃了晃拨火棍，朝三年级文法班那学生点了点头。

迈克尔修士出去了。过了一阵，三年级文法班那学生转向墙那边，睡着了。

这里是医务室。他生病了。有人写信告诉他父亲母亲了吗？要是有个神父能亲自去家里一趟就更快了。或者他可以自己写一封信让神父带回去。

亲爱的妈妈：

我生病了。我想回家。请你过来带我回家吧。我在医务室。

你亲爱的儿子，
斯蒂芬

家人离得太远了！窗外是寒冷的阳光。他不知道自己会不会死去。就算在阳光明媚的日子，人也会死去。可能母亲还没来他就死了。礼拜堂里会为他举行弥撒，听学生们说，里特尔死后就是那样做的。所有人都会去参加弥撒，穿着黑衣服，表情很悲伤。韦尔斯也会去，但没有人会看他一眼。校长穿着黑金相间的法衣，圣坛和灵柩台上点着长长的黄蜡烛。他们抬着棺材，缓缓走出礼拜堂，把他埋葬在石灰石大路旁边的小公墓里。那时，韦尔斯会为自己干的事感到后悔。钟声慢慢响起。

他似乎听到了钟声，于是在心里默念了一遍布里吉德教他的那首歌。

叮咚！城堡里的钟声响起！

永别了，我的母亲！

把我埋在古老的教堂墓地吧，

就在我大哥的身旁。

我的棺木应是黑色，

六个天使伴随着我，

两个唱歌，两个祈祷，

还有两个带着我的灵魂离去。

多么优美、多么悲伤的词句啊！把我埋在古老的教堂墓地吧，这歌词真美！他浑身一阵颤动。多么优美、多么悲伤！他想悄悄地哭泣，不是为自己，而是为那歌词，那么优美、那么悲伤，像音乐一样。叮咚！叮咚！永别了！哦，永别了！

寒冷的阳光愈加黯淡。迈克尔修士站在他床边，端着一碗牛肉汤。太好了，他嘴里正感觉又热又干。耳边似乎传来同学们在操场上嬉闹的声音。学校里活动照常进行，跟他在的时候一样。

过了一阵，迈克尔修士出去了。三年级文法班那个学生说他肯定会回来，把报纸上的所有消息都讲给斯蒂芬听。他告诉斯蒂芬，他的名字叫阿赛，他父亲养了很多赛马，一个个身形漂亮，能跑善跳，只要迈尔克修士有需要，父亲就会给他透露些有利信息，因为迈克尔修士是个好人，每天从学校拿了报纸都会把上边的消息讲给他听。报纸上有各种各样的消息：事故、海难、体育，还有政治。

——现在报纸上都是关于政治的内容，他说。你们谈论政治吗？

——是的，斯蒂芬说。

——我们也是，他说。

他想了一会儿，又说：

——你的名字挺奇怪，迪达勒斯，我的名字也很奇怪，阿赛，是个小镇的名字。你的名字像拉丁语。

接着，他问：

——你会猜谜语吗？

斯蒂芬回答说：

——不太会。

他又说：

——你能猜出这个谜语吗？为什么基尔代尔郡像裤腿？

斯蒂芬想了想答案，说：

——猜不出来。

——因为里边有一条大腿啊，他说，你明白这里的包袱了吗？阿赛是基尔代尔郡的一个镇，而阿赛 就是一条大腿。

——哦，我明白了，斯蒂芬说。

——这是个老谜语了，他说。

过了一会儿，他又说：

——听我说啊！

——什么？斯蒂芬问道。

——你知道吗，可以换个方式出这个谜语，他说。

——是吗？斯蒂芬说。

——同样的谜语，他说。你知道怎么问吗？

——不知道，斯蒂芬说。

——你能想出来吗？他说。

他一边说话，一边从被子边儿上望着斯蒂芬。接着他躺在枕头上，说：

——有另一种方式，但我不告诉你。

他为什么不说？他的父亲，养着很多赛马，一定也是法官，跟索林的父亲和纳斯迪·罗什的父亲一样。他想起了自己的父亲，想起了母亲弹琴父亲唱歌的情景，想到自己要 6 便士父亲总是给他 1先令。父亲不是法官，不像其他孩子的父亲一样，他为父亲感到遗憾。那为什么要把他送到这里来呢？父亲曾经告诉他，这里并不陌生，因为早在 50 年前，他的叔祖父就在这里向解放者丹尼尔·奥康奈尔 做过演讲。那时候的人，从他们穿着的老式衣服就能辨识出来。在他心里，那是一个庄严的时代。他想，克朗戈斯的学生们应该穿着铜纽扣的蓝色上衣和黄色马甲，戴着兔皮帽，像大人一样喝啤酒，还养着追捕野兔的猎犬。

他望向窗外，天色越来越暗了。操场那边的天空一定是灰蒙蒙的。操场上的喧闹声停了。学生们一定在写作文，或者听阿诺尔神父念书。

真奇怪，他们什么药也没给他吃。也许迈克尔修士会把药带过来。听人说，要是进了医务室，就得喝一种难喝的东西。不过他现在感觉比之前好多了。最好是慢慢地好起来，这样就拿一本书看。图书馆里有一本关于荷兰的书。书里有许多好听的外国名字，还有样子很奇特的城市和船舶的图片。看这种书令人心情愉快。

窗外的天色好昏暗啊！不过也挺好的。火光映在墙上，起伏翻动，像波浪一样。有人往炉子里加了炭，他听到了声音。他们在说话。那是波浪的声音。也许是波浪起伏翻动时，在彼此交谈。

他看到了海浪，绵延的黑色海浪起伏翻涌，在没有月光的夜里显得更加黑暗。码头那边闪着一点微光，一只船正要靠岸。一大群人聚集在岸边，看着那艘船驶入港口。甲板上站着一个身形高大的男人，朝平坦黑暗的陆地眺望。借着码头的灯光，他看清了那张脸，那是迈克尔修士忧伤的脸。

只见迈克尔修士朝人群举起一只手，用悲伤的声音高声喊道：

——他死了。我们看到他在灵柩台上躺着。

人群中响起了一阵哀号。

——帕内尔！帕内尔！他死了！

人们都跪了下来，悲伤地哭泣着。

丹蒂穿着一件绛紫色丝绒衣服，肩上披着一件绿色丝绒斗篷，一句话也不说，高傲地从岸边跪着的人群中走过。

*

炉栅里高高地堆起炭火，红红的火苗熊熊燃烧。缠绕着常春藤的吊灯下，庆祝圣诞节的餐桌已经摆好。他们回家稍晚了一些，晚饭还没有准备好，不过妈妈说马上就好了。大家都等着那扇门打开，等着仆人们进来，端来重重的金属盖子盖着的大盘菜肴。

大家都在等着。查尔斯叔公远远地坐在窗边的黑影里，丹蒂和凯西先生各自坐在壁炉两边的安乐椅上。斯蒂芬在两人中间的椅子上坐着，双脚搭在烤得热乎乎的雕花矮凳上。迪达勒斯先生照照壁炉台上的镜子，捋了捋八字胡，然后转过身背对着炭火，整理衣服的下摆，时不时抽出一只手捋自己的胡子。凯西先生歪着头，面带微笑地拍了拍自己的脖子。斯蒂芬也笑了，因为他现在知道了，凯西先生的喉咙里并没有银袋子。之前凯西先生发出了银币一样的响声骗过了他，想来真是好笑。那时，他还使劲掰开凯西先生的手，看里边是不是藏了银袋子，发现他的手指根本伸不直。凯西先生告诉他，那三根伸不直的手指是为了给维多利亚女王做生日礼物 才成那样的。凯西先生拍着他的脖子，面带微笑，睡眼惺忪地看着斯蒂芬。迪达勒斯先生对他说：

——是啊，好啦，没什么关系。嘿，我们今天走了挺长的路，是吧约翰？嗯……不知道咱们今天还能不能吃上晚饭。嗯……哦，那什么，我们今天在布雷海德山呼吸了不少新鲜空气。啊，真美。

他转向丹蒂，说：

——你没出去活动活动，里尔登夫人？

丹蒂皱了皱眉头，不耐烦地说：

——没有。

迪达勒斯先生松开他的衣服下摆，走向餐柜。从柜子里拿出装威士忌的大粗陶罐子，慢慢地往玻璃瓶里倒酒，时不时地弯腰下去，看看倒了多少。然后，把罐子放回去，往两个玻璃杯里倒了一点威士忌，又加了点水，端着回到壁炉边。

——喝点儿吧，约翰，开开胃，他说。

凯西先生接过酒杯，喝了一口，把杯子就近放在炉台上，说：

——嗯，我突然想起了咱们的朋友克里斯托弗酿的……

他忍不住一阵又笑又咳，接着说：

——给那些人酿的香槟酒。

迪达勒斯先生哈哈大笑。

——你是说克里斯蒂吗？他说。他那光头上的疣子里装的鬼主意比一群狐狸还要多。

他低下了头，闭上眼睛，使劲舔了舔嘴唇，开始学旅店老板的腔调说：

——他跟人讲话的时候，嘴巴特别柔软，你知道吧。下巴底下的赘肉总是潮乎乎的，上帝保佑他吧。

凯西先生还在那里笑一阵咳一阵。看着父亲表演旅馆老板神情和腔调，斯蒂芬也笑了。

迪达勒斯先生戴上眼镜，低头看着他，平和而亲切地说：

——你笑什么呢，小宝贝，嗯？

仆人们进来了，把一盘盘菜肴摆放在餐桌上。迪达勒斯夫人跟了进来，把座位安排好。

——过来坐吧，她说。

迪达勒斯先生走到餐桌的一头，说：

——来吧，里尔登夫人，过来坐吧。约翰，你也坐下，我亲爱的朋友。

他望向查尔斯叔公坐的地方，说：

——嘿，先生，这儿有位女士等着你呢。

大家都就座后，他的手放到了盖子上，又立即抽了回来，赶紧说：

——嘿，斯蒂芬。

斯蒂芬站起身来，开始做饭前祷告：

哦，感谢我主保佑，感谢您通过我主基督赐予我们丰盛的食物。阿门。

大家都做了祷告，迪达勒斯先生愉快地舒了一口气，把盘子上沉甸甸的盖子揭开，盖子周围挂了一圈水珠，闪闪发亮。

斯蒂芬看着肥大的火鸡，先前在厨房案板上被捆扎得结结实实。他知道这是父亲在多利尔大街邓恩店里花一基尼 买的，店主在鸡胸骨上戳了好几下，证明火鸡非常好。他记得店主说：

——拿这只吧，先生，这只是最好的。

为什么克朗戈斯的巴雷特先生把他的戒尺叫作火鸡呢？克朗戈斯离得太远了。大盘小碟散发出热腾腾的浓浓的火鸡、火腿和芹菜的香味，炉栅上高拢的炭火烧得通红，绿色的常春藤和红色的冬青让人心生喜悦。晚餐结束后，端上来一大盘李子布丁，点缀着剥了皮的杏仁和冬青嫩枝，四周跳动着蓝色的火焰 ，顶上插着一只绿色的小旗。

这是他第一次参加圣诞晚宴。在布丁上来之前，他一直想着自己的小弟弟和小妹妹们，他们还在儿童室等着，跟他小时候一样。他穿着伊顿夹克，领结又深又低，让他显得奇怪又老气。那天早上，母亲把他带到客厅，给他穿衣服准备去做弥撒时，父亲哭了。他想起了自己的父亲。查尔斯叔公也是这么说的。

迪达勒斯先生把盖子放下，开始大口吃了起来。过了一会儿，他说：

——可怜的老克里斯蒂，他现在几乎不干什么正经事。

——西蒙，你还没给里尔登夫人调味汁呢，迪达勒斯夫人说。

迪达勒斯先生拿起调味碟。

——是吗？里尔登夫人，原谅我这个可怜的瞎子吧。他喊道。

丹蒂用手捂着盘子，说：

——不用了，谢谢。

迪达勒斯先生转向查尔斯叔公。

——您来点儿，先生？

——我这正好，西蒙。

——你呢，约翰？

——我也很好。你吃吧。

——玛丽呢？来，斯蒂芬来点儿吧，吃了能让你的头发打卷。

说着往斯蒂芬盘子里倒了好些调味汁，然后把调味碟放回桌上。接着他又问查尔斯叔公火鸡肉嫩不嫩。查尔斯叔公嘴里正塞满了食物，没法回答，只好点了点头。

——我们的朋友对教规做了很好的回应。对吧？迪达勒斯先生说。

——我觉得他没想那么多，凯西先生说。

——神父，只要你不再把教堂当成投票站，我就会交税。

——说得好啊，丹蒂说，一个自称是天主教徒的人竟然这样回答他的神父。

——要怪只能怪他们自己，迪达勒斯先生温和地说道。他们听了傻子的建议，只会关注宗教那些事。

——这就是宗教，丹蒂说。告诫人民是他们的责任。

——我们去教堂，只是想恭敬地向我们的造物主祈祷，而不是去听竞选演讲，凯西先生说。

——这就是宗教，丹蒂又说。他们是对的，他们必须指引教民。

——还要在圣坛上宣讲政治，对吗？迪达勒斯先生问。

——当然了，丹蒂说。这是一个公共道德的问题。如果神父不去告诉教民什么是对的、什么是错的，那他就不是神父了。

迪达勒斯夫人放下刀叉，说：

——求你们了，求你们了，一年里这么重要的一天，咱们能不能别讨论政治了。

——您说得对，夫人，查尔斯叔公说。嘿，西蒙，够了。别再说了。

——好的，好的，迪达勒斯先生连忙说。

他大咧咧地揭开盖子，说：

——嘿，谁还要点儿火鸡吗？

没人应答。丹蒂说：

—— 一个天主教徒，竟然说出这种话来！

——里尔登夫人，我求求你了，别再谈这个话题了，迪达勒斯夫人说。

丹蒂转向她说：

——难道要我坐在这里听人侮辱我们教会的神父吗？

——只要他们不掺和政治上的事，没人说他们不好，迪达勒斯先生说。

——爱尔兰的主教和神父们说过的话，他们必须服从，丹蒂说。

——让他们离政治远一点，凯西先生说，否则人们就会远离教堂。

——听见了吧？丹蒂转向迪达勒斯夫人说。

——凯西先生！西蒙！别再说了。迪达勒斯夫人说。

——太糟糕了！太糟糕了！查尔斯叔公说。

——怎么着？迪达勒斯先生叫道。难道要我们听从英格兰人的命令抛弃他 吗？

——他不配再领导我们，丹蒂说。他是民众的罪人。

——我们都是罪人，罪孽深重，凯西先生冷冷地说道。

——让灾难降临至丑闻缠身的人吧！里尔登夫人说。最好在他脖子上拴一块磨石，再把他丢进深海里去，免得他让我们的孩子们蒙羞。这是圣灵讲的话。

——要我说，这话太坏了，迪达勒斯先生冷冷地说。

——西蒙！西蒙！查尔斯叔公说。孩子还在这儿呢。

——对，对，迪达勒斯先生说。我是说……我想起了火车站搬运工说的脏话。好了，没事儿了。来，斯蒂芬，把你的盘子拿过来，小伙子。把这都吃掉。来。

他在斯蒂芬的盘子里盛满了食物，又分别给查尔斯叔公和凯西先生几块火鸡肉，还洒了些调味汁。迪达勒斯夫人吃得很少。丹蒂把手放在膝盖上坐着，满脸通红。迪达勒斯先生拿切肉刀在盘子拨弄着，说：

——这块儿特别好吃，我们叫它教皇的鼻子 。哪位女士或先生……

他用叉子叉起一块鸡肉。没人说话。于是他把这块肉放进自己的盘子，说：

——好啦，可别说我没问你们啊。我看还是我自己吃了它吧，因为最近我身体不太好。

他朝斯蒂芬眨了眨眼，把盘子盖好，又吃了起来。

他吃东西的时候，大家都默不作声。于是他说：

——嗯，今天天气还不错，有好些外地人过来了。

没人搭话。他又说：

——我看今年来的人比去年圣诞节还要多。

他四面看看其他人，发现大家低着头，脸对着盘子，没人理他。等了一会儿，他只好苦闷地说：

——好吧，我这顿圣诞晚宴是毁了。

——一个不尊重教会神父的家庭是不会有好运和福气的，丹蒂说。

迪达勒斯先生哐啷一声把刀叉扔在盘子上。

——尊重！他说。尊重耍嘴的比利 ，还是尊重阿尔玛那个胖子？尊重！

——教会里那些王子呗，凯西先生嘲讽道。

——莱特里姆勋爵的马车夫 ，迪达勒斯先生说。

——他们是受我主涂油的人，丹蒂说。他们是国家的骄傲。

——死胖子，迪达勒斯不客气地说道。告诉你，他睡着的时候，那张脸长得还行。你应该看看那家伙在寒冷冬天舔着吃火腿和白菜的德行。呵，那家伙！

他扭曲着脸，做出一副丑陋的怪相，吧嗒着嘴唇发出舔东西的声音。

——说真的，西蒙，你不应该在斯蒂芬面前说那样的话。这样不好。

——哼，他长大了也会记得这一切的，丹蒂激动地说。他会记得在自己家里听到的这些亵渎上帝、宗教和神父的话。

——也让他记住，那些教士和他们的狗腿子用怎样的话让帕内尔伤心，逼他至死，凯西先生隔着桌子冲她喊道。让他长大了也不要忘记这些。

——狗杂种们！迪达勒斯先生吼叫着。他倒霉的时候，这些人就出卖他，像对待阴沟里的耗子一样折磨他。下贱的狗东西们！他们就是那德行！我的天，就是那德行！

——他们做得没错，丹蒂喊道。他们遵从主教和神父的旨意。向他们致敬！

——行了，一年到头就不能有一天不谈这些烦人的事，迪达勒斯夫人说，咱们能不能别谈这些烦人的争论了！

查尔斯叔公轻轻地抬起双手说：

——好了，好了，好了！不管有什么观点，咱们能不能别生气，别说这么难听的话？实在太难听了。

迪达勒斯夫人低声对丹蒂说了几句，丹蒂却大声嚷嚷起来：

——不让我说话，休想。教会的叛徒侮辱、唾骂我的教会和宗教，我就得维护它们。

凯西先生一把将他的盘子推到桌子中间，胳膊肘撑在桌子上，嘶声对迪达勒斯先生说：

——我是不是给你讲过那个著名的吐唾沫的故事？

——没讲过，约翰，迪达勒斯先生说。

——好吧，这可是很有启发性的故事，凯西先生说。故事发生在不久前，就在咱们威克洛郡。

他停了下来，转向丹蒂，强压着怒火说：

——如果你指的是我，夫人，我可以告诉你，我不是教会叛徒。我和我父亲、我的祖父、曾祖父，我们都是天主教徒。我们宁可牺牲性命，也不会出卖信仰。

——你现在这样说就更可耻了，丹蒂说。

——那故事，约翰，迪达勒斯先生笑着说。给我们讲讲那故事吧。

——好一个天主教徒！丹蒂又讽刺地说。这地方最恶毒的新教徒也不会说出今晚我听到的这些话。

迪达勒斯先生的脑袋晃来晃去，像乡村歌手一样哼唱起来。

——我再说一遍，我不是新教徒，凯西先生涨红了脸说道。

迪达勒斯先生还在摇头晃脑地哼着，开始用很重的鼻音唱了起来：

哦，来吧罗马天主教徒们啊，

你们从来没做过弥撒吧。

他又兴致勃勃地拿起刀叉，开始吃起来，并对凯西先生说：

——让我们听听你那故事吧，约翰，可以帮助我们消化。

斯蒂芬亲切地看着凯西先生的脸，凯西先生胳膊肘撑在桌上，两手握在一起，凝视桌子对面。斯蒂芬喜欢挨着他坐在炉火旁，抬头看他凶巴巴的黑脸。不过他那双黑眼睛可从来不凶，慢悠悠的声音也很悦耳。但他为什么要反对神父呢？因为在斯蒂芬心里，丹蒂总是对的。不过父亲也讲过，她曾经是个修女，她兄弟用破珠子烂瓷器跟野蛮人换了些钱，她就从阿勒格尼山上的修道院里跑出来了。或许因为这个她才特别恨帕内尔吧。她不喜欢斯蒂芬跟艾琳玩，因为艾琳是新教徒。丹蒂小时候认识一些常跟新教徒玩的孩子，新教徒们总是拿圣母玛利亚的祷文开玩笑。他们常说“象牙塔，黄金屋”，一个女人怎么能是象牙塔、黄金屋呢？到底谁是对的？他想起了在克朗戈斯校医务室度过的那个夜晚，漆黑的海水，码头上的灯光，还有人们听到噩耗后哀痛的呻吟。

艾琳的手细长而白皙。一天晚上玩捉迷藏的时候，她用手蒙住他的眼睛，那双手修长、白皙、纤细、清凉、柔软。那就是象牙，又凉又白。那就是“象牙塔”的意思。

——故事不长，很有意思，凯西先生说。有一天在阿克洛，天气寒冷，就在我们的领袖 去世前不久。愿上帝保佑他！

他疲惫地闭上眼睛，沉默了一会儿。迪达勒斯先生从盘子里拿起一根骨头，咬下一块肉，说：

——你是说，在他被害之前吧。

凯西先生睁开眼，叹了口气，接着说：

——那天在阿克洛，我们在那里开会，会议结束后我们穿过拥挤的人群去往火车站。那种嘘声和哄闹声，你可能从来没听过。他们用尽世界上所有的脏话骂我们。有一个老妇人，真是个醉酒的老泼妇，一个劲儿地缠着我。她一直在泥路上跟着我，在我身边窜来窜去，还朝我叫嚷：祸害神父的坏蛋！拿巴黎人的钱 ！狐狸先生 ！基蒂·奥谢！

——你是怎么做的呢，约翰？迪达勒斯先生问。

——我就由她那么叫唤，凯西先生说。那天很冷，为了给自己提神（恕我冒昧，夫人），我嚼了一片塔拉莫尔烟叶，满嘴都是烟草汁儿，根本没法说话。

——后来呢，约翰？

——后来，我还是任由她叫唤，尽情地叫唤，基蒂·奥谢什么的，最后她骂了那位夫人一句话，那话我实在不想在这里重复，免得脏了这圣诞节的餐桌和夫人您的耳朵，也免得脏了我的嘴。

他停住了。迪达勒斯先生正啃着骨头，抬起头来问：

——那你怎么做的，约翰？

——怎么做！她叫唤的时候把那张丑陋的老脸凑过来，我当时满嘴都是烟汁，就低头冲她来了一下，呸！

他转向一边，做了个吐唾沫的动作。

——呸！我就这么来了一下，正中她的眼睛。

他用手捂住眼睛，嘶哑而痛苦地尖叫：

——哦，耶稣，玛利亚，约瑟夫！她这么喊。我眼睛瞎了啊！我眼睛瞎了，快要淹死了！

他停下来，止不住地又咳又笑，接着叫道：

——彻底把我弄瞎了啊。

迪达勒斯先生仰面靠在椅子上大笑起来，查尔斯叔公则不停地摇头。

看着他们大笑，丹蒂气坏了，嘴里念叨着：

——很好！哼！很好！

朝那女人眼里吐唾沫并不好。

可是那女人究竟骂了基蒂·奥谢什么话，凯西先生都不肯说出来呢？斯蒂芬想象着凯西先生穿过人群，站在马车上演说的情形。就因为这件事凯西才进了监狱。他记得有天晚上，奥尼尔警官来到家里，站在客厅跟父亲低声说话，神情紧张，不停地咬着帽子上的带子。那天晚上，凯西先生没有乘火车去都柏林，不过有一辆马车来到家门口，他还听到父亲提到了卡宾蒂里路。

凯西先生是拥护爱尔兰和帕内尔的，他父亲也是。丹蒂原来也跟他们一样，有天晚上在海滨听音乐，到最后乐队演奏《上帝保佑女王》时，有位先生脱下了帽子，她还用伞敲了这位先生的头。

迪达勒斯先生轻蔑地哼了一声。

——啊，约翰，他说。他们说的倒也没错。我们是个被教士控制的民族，过去是这样，将来还会这样，永远都是。

查尔斯叔公摇摇头，说：

——糟透了！糟透了！

迪达勒斯先生又说：

——被教士控制的民族！被上帝遗弃的民族！

他指着右边墙上祖父的画像。

——看见上面的老伙计了吗，约翰？他说。他当年干这些事都没钱拿，真是个善良的爱尔兰人。被当作白衣会 成员判了死罪。不过他对那些拥护教会的朋友有一句名言，那就是他永远不会让这些人到他的餐桌上吃饭。

丹蒂怒冲冲地打断他：

——如果我们真是教士控制的民族，那我们应该感到骄傲！他们是上帝的宠儿。基督说，“别碰他们，他们是我的宠儿”。

——难道我们不能热爱自己的国家吗？凯西先生问。难道我们不能追随天生就是领导我们的人吗？

——他是国家的叛徒！丹蒂回答说。叛徒，奸夫！神父抛弃他是对的。神父永远是爱尔兰真正的朋友。

——是吗，真的吗？凯西先生说。

他握起拳头砸在桌子上，愤怒地皱着眉头，然后手指一根根伸展开。

——合并 的时候，拉尼根主教向康沃利斯侯爵做效忠致辞，爱尔兰的主教们不是在背叛我们吗？1829 年，为了换取天主教解放法案，主教和神父们不是把国家的理想都出卖了吗？难道他们没有在讲坛上和忏悔室里诋毁过芬尼运动吗 ？难道他们没有侮辱特伦斯·贝柳·麦克马纳斯 的英灵吗？

他气得满脸通红，斯蒂芬听了这些令人激动的话，感觉自己的脸也红了起来。迪达勒斯先生发出一阵粗哑的嘲笑。

——哦，上帝，他叫道。我都忘了保罗·卡伦 那小老头子了！又是一个上帝的宠儿！

丹蒂从桌子对面探过身来，冲着凯西先生喊道：

——做得对！做得对！他们做的一切都是对的！上帝、道德和宗教最重要！

迪达勒斯夫人见她那么激动，于是对她说：

——里尔登夫人，你跟他们说话，自己别激动。

——上帝和宗教高于一切！丹蒂吼叫着。上帝和宗教高于世界上的一切！

凯西先生举起紧握的拳头，砰的一声砸在桌子上。

——好啊，他嘶哑着嗓子喊道。既然如此，爱尔兰不需要什么上帝！

——约翰！约翰！迪达勒斯先生拉着凯西先生的袖子叫道。

丹蒂瞪着桌子对面，脸颊不停地颤抖。凯西先生挣扎着从椅子上站起来，隔着桌子向她探过身去，一只手在眼前凭空乱抓，好像把一张蜘蛛网撕扯到一边。

——爱尔兰不需要上帝！他喊道。爱尔兰已经受够了上帝。滚蛋吧上帝！

——亵渎上帝！魔鬼！丹蒂尖叫着跳起来，差点要唾在凯西先生脸上。

查尔斯叔公和迪达勒斯先生把凯西先生拉回到他的椅子上，在两边劝导他。他瞪着前方，漆黑的眼睛里燃烧着怒火，又说道：

——滚蛋吧上帝，我就这么说！

丹蒂猛地把她的椅子推开，离开了餐桌，她的餐巾环掉在地毯上，缓缓地滚到安乐椅腿边停了下来。迪达勒斯夫人连忙起身，跟着她到了门口。在门口，丹蒂猛地转过身来，气得脸颊通红，不停发抖，朝屋里喊道：

——地狱来的魔鬼！我们胜利了！我们已经把他 处死了！恶魔！

她走出去，门砰的一声关上了。

凯西先生挣脱了抓着他的手，突然把头低下埋在手里，痛苦地抽泣起来。

——可怜的帕内尔！他大哭道。我死去的国王 ！

他痛苦地大声抽泣着。

斯蒂芬抬起头来，一脸的惊恐，看到父亲的眼里满是泪水。

*

学生们三五成群地聚在一起说话。

有个学生说：

——他们是在莱昂山附近被抓到的。

——谁抓住他们的？

——格利森先生和那个神父。他们当时在一辆马车上。

那个学生接着说：

——高年级的一个学生告诉我的。

弗莱明问：

——可是他们为什么要逃跑，跟我们说说？

——我知道为什么，塞西尔·桑德尔说。因为他们从校长办公室里偷了钱。

——谁偷的？

——基卡姆的兄弟。他们都有分儿。

那可是偷窃啊。他们怎么会干那种事？斯蒂芬心想。

——桑德尔，你知道挺多哈！韦尔斯说。我知道他们为什么要逃跑。

——快跟我们说说。

——人家不让我说，韦尔斯说。

——哎呀，说吧，韦尔斯，大家都说。你尽管说。我们不会传出去的。

斯蒂芬把头探过去听着。韦尔斯环顾四周，见没有人过来，这才神秘地说：

——你们知道圣器室小柜子里放着圣餐礼用的酒吧？

——知道。

——嗯，他们把酒喝了，而且靠着酒味儿，已经查到偷喝酒的人了。知道了吧，他们就是为这个逃跑的。

刚才第一个说话的学生说：

——是的，高年级那学生也是这么跟我说的。

大家都沉默了。斯蒂芬站在他们中间听着，不敢说话。一丝不安让他感觉很不舒服。他们怎么会干那种事呢？他想到了黑暗寂静的圣器室。里边有一些黑色的木柜子，柜子里静静地叠放着褶皱的圣衣。那里虽然不是礼拜堂，但还是得小声说话。那是个神圣的地方啊。记得在一个夏天的傍晚，他们要列队前往树林里的小圣坛，为了准备捧香船 ，他去圣器室穿戴衣服。那是一个奇怪而神圣的地方。持着香炉的男孩要提着中间的链子来回晃动，好让里边的炭火燃着。那东西叫木炭，随着男孩轻轻地晃动，木炭静静地燃烧着，发出一股淡淡的酸味。所有人都穿戴整齐后，他站好，把香船举到校长跟前，校长往里边搁一勺香，红红的炭火嘶嘶作响。

操场上，学生们三五成群地聊着天。他感觉同学们似乎都变小了，因为前一天他被一个骑车的人撞倒了，一个二年级文法班的学生。那家伙的自行车把他撞倒在煤渣路上，眼镜摔成了三块，煤灰渣子都弄到了嘴里。

所以，他感觉同学们都变小了，而且离他很远，球门柱也显得又细又远，浅灰的天空显得那么高。球场上没人踢球，因为要开始打板球了。有人说巴恩斯要来当教练，有人说弗劳尔斯要来。操场上到处都是玩板球的，有的在投旋转球，有的在投高球。透过浅灰的天空，四处传来板球拍击球的声音：噼噼啪啪，像喷水池里的小水滴缓缓地落在水池的响声。

这时，一直没有说话的阿赛轻声说道：

——你们都错了。

大家都好奇地转向他。

——为什么？

——你知道？

——谁告诉你的？

——跟我们说说，阿赛。

阿赛指着操场的另一头，西蒙·穆南正独自走着，边走边踢着面前的一块石头。

——问他吧，他说。

学生们朝那边看了看，说：

——为什么问他呢？

——他也牵扯进去了？

阿赛压低声音说：

——你知道那些家伙为什么要逃跑吗？我可以告诉你们，但是你们千万别传出去。

——告诉我们吧，阿赛。快点儿。你知道就跟我们说说。

他停了一会儿，神神秘秘地说：

有天晚上在尿池子那边，他们和西蒙·穆南还有塔斯克·博伊尔一块儿被抓了。

大家都看着他问：

——被抓了？

——他们在干什么？

阿赛说：

——干偷偷摸摸的事儿呗 。

大家都不说话了。阿赛说：

——所以他们才逃跑。

斯蒂芬看着同学们的脸，他们都在朝操场对面看。他想找个人问问。在厕所里偷偷摸摸是什么意思？为什么高年级的那五个人要为这件事逃跑呢？应该是开玩笑吧，他想。西蒙·穆南总是穿着漂亮体面的衣服，有天晚上，他还让斯蒂芬看一个装满奶油糖果的大糖球，那是十五岁足球队队员们从食堂中间的地毯上滚过来给他的。那天晚上他们跟贝克蒂夫流浪者队踢了一场球。糖球像个又红又绿的苹果，只不过它可以打开，里边装满了奶油糖果。有一天，博伊尔跟他说，大象的两根象牙应该叫塔斯克 ，所以他的名字叫塔斯克·博伊尔。但是有些同学叫他博伊尔夫人，因为他总爱修指甲。

艾琳也有一双细长、清凉又白嫩的手，因为她是女孩子。那双手跟象牙一样，只不过很柔软。这就是“象牙塔”的意思，但是新教徒不明白，总拿这个开玩笑。一天，他站在艾琳身边，望着酒店的庭院。一个侍者正往旗杆上挂一串彩旗，一只猎狐 在阳光明媚的草地上跑来跑去。艾琳把手伸进他的口袋里握住他的手，他感到那只手清凉、纤细又柔软。她说，衣服上的口袋真有意思，然后突然把手抽出去，笑着沿弯曲的小路跑开了。阳光下，她金色的头发像金子一样飘在身后。“象牙塔。黄金屋。”有些事情，想一想就会明白。

可是为什么会在厕所里呢？需要方便的时候才去那里啊。那里铺着厚厚的石板，整天都有水从小孔里滴出来，还有一股奇怪的腐水气味。其中一个隔间的门背后，有人用红色铅笔画了一幅画，画的是一个留着胡子的男人，穿着罗马服装，两手各拿一块砖，下边写着一行字：

巴尔博斯正在砌墙。

不知是谁为了好玩画了这幅画。画中的脸很滑稽，不过真像个留着胡子的人。另一个隔间的墙上，有人用向左斜的字体工整地写了一行字：

尤利乌斯·恺撒写了《花布肚皮》 。

或许他们去厕所就是为了这个吧，为了取乐在这里胡写乱画。可尽管如此，阿赛说的话和他说话的样子还是有些奇怪。他们肯定不是因为在那里闹着玩逃跑。他也跟其他人一样朝操场那边望去，渐渐害怕起来。

最后，弗莱明说：

——所以我们都要为别人干的事儿受惩罚？

——我不回来了，你们看着吧，塞西尔·桑德尔说。食堂里会连着三天静悄悄地，时不时地叫我们上楼挨几板子。

——是啊，韦尔斯说。而且老巴雷特发明了一种折纸条的新方法，别想拆开偷看再折回原样，谁也不知道要挨几下。我也不回来了。

——没错，塞西尔·桑德尔说。今天早上教务主任还去二年级文法班了。

——我们造反吧，怎么样？弗莱明说。

大家都默不作声。四周的空气很寂静，只听见板球拍击球的声音，比之前更慢了：噼～，啪～。

韦尔斯问道：

——会怎样惩罚他们呢？

——西蒙·穆南和塔斯克要挨鞭子，阿赛说。高年级的那几个可以选择，要么挨鞭子，要么被开除。

——他们怎么选的？刚才第一个说话人的问。

——除了科里根，其他人都选择被开除，阿赛说。科里根要挨格利森先生的鞭子。

——我明白了，塞西尔·桑德尔说。他这么做是对的，其他人都错了。挨鞭子过一阵子就没事了，被学校开除这名声可就一辈子落身上了。再说，格利森先生不会使劲打的。

——他最好别使劲打，弗莱明说。

——我不想跟西蒙·穆南和塔斯克一样，塞西尔·桑德尔说。不过我觉得他们不会挨鞭子。可能他们会被叫上去各挨九戒尺。

——不对，不对，阿赛说。他俩都会在要命的地儿挨鞭子的。

韦尔斯揉着屁股，带着哭腔说：

——求求您了，先生，饶了我吧！

阿赛咧嘴一笑，卷起外衣袖子说：

没办法，

必须打。

快快脱掉你的裤子，

露出你的屁股蛋子。

大伙儿都笑起来，可斯蒂芬觉得他们其实有点害怕了。浅灰色的寂静空气中，到处传来板球拍击球的声音：啪。这声音听起来十分清脆，要是挨上一下一定会非常疼。教鞭也能发出声音，但跟击球的声音不一样。有人说那玩意是用鲸鱼骨和皮子做的，里面还有铅。他不知道那是怎样的疼痛。有各种各样的声音存在。细长的藤条会发出尖锐的声音，他也不清楚抽在身上是何滋味。想到这些，还有阿赛说的话，他浑身发凉，不由地一阵哆嗦。这有什么好笑的呢？他只觉得浑身哆嗦，不过脱了裤子人总是会哆嗦。洗澡的时候脱衣服也是这种感觉。不知道是谁来脱裤子呢，是先生脱，还是学生自己脱。唉，他们怎么能那样笑呢？

他看了看阿赛卷起的袖子和指节上沾满墨水的手。阿赛模仿格利森先生的样子卷起了袖子。可是格利森先生的袖口又圆又亮，手腕白白净净，一双白手肉乎乎的，指甲又长又尖。也许他跟博伊尔夫人一样经常修指甲。可是他的指甲太长太尖了，有点吓人，尽管他白白胖胖的手看起来一点儿也不凶，还很温和。一想到格利森先生可怕的长指甲，想到藤条的尖啸声，想到脱掉裤子时衬衫底下那股凉意，令他发冷，害怕，浑身发抖，但想到那白白胖胖、干干净净、结实又柔和的手，又不禁暗暗感到一种奇怪的欣喜。他想起塞西尔·桑德尔说过的话：格利森先生不会使劲打的。弗莱明也说不会，因为格利森先生最好别使劲打。可还是不知道为什么。

操场远处传来一声喊叫：

——集合了！

接着又有人喊：

——集合了！集合了！

写作课上，他双臂交叉坐在那里，听着钢笔缓缓划在纸上的声音。哈福德先生来回走着，不时用红色铅笔帮学生做修改，有时还坐到某个学生旁边纠正握笔的姿势。他试着拼出课文的标题，可他已经知道标题是什么了，因为是课本的最后一篇，《热情而不谨慎，犹如随波逐流的船》。这些字母的线条就像看不见的细线，只有紧紧地闭上右眼，用左眼细看，他才能看清几个大写字母的曲线。

哈福德先生人很不错，从来不发脾气。其他老师发起火来可真吓人。可是，他们为什么要为高年级学生干的事受罚呢？韦尔斯说，他们偷喝了圣器室柜子里的圣餐用酒，而且凭着酒味儿找出了喝酒的人。也许他们偷走了一个圣体盒，打算到什么地方卖掉。深更半夜悄悄地进入圣器室，打开黑漆漆的柜子，偷走金光闪闪的盒子，这可是大罪过啊。在祈求赐福的仪式上，上帝就在圣体盒里。盒子在圣坛上供着，四周摆满了鲜花和蜡烛，有人晃动着香炉，两边香云缭绕，唱诗班里多米尼克·凯利独自唱出赞美诗的第一部分。当然，他们偷盒子的时候，上帝不在里边。可即便是触碰那盒子也是不可思议的大罪过啊。想到这里他深深地感到敬畏。真是不可思议的大罪过。四周静悄悄的，只听见钢笔划在纸上的沙沙声，他不由地一阵恐惧。偷喝柜子里的圣餐用酒，又因为酒味儿被发现，也是一种罪过，只不过不那么严重，不那么怪异。只是酒味儿会让人觉得有点恶心。头一次在礼拜堂参加圣餐礼那天，他闭上眼睛，张开嘴，微微伸出舌头。校长弯腰下来给他圣餐时，他闻到校长嘴里有一股淡淡的酒气，校长刚才在做弥撒时喝了酒。葡萄酒，这个词听起来很美。让人想到深紫色，在希腊，白色庙宇一般的房子外面就长着深紫色的葡萄。但是，他第一次领受圣餐的那天早晨，校长嘴里微微的酒气让他觉得有点恶心。第一次领受圣餐的日子是你一生中最快乐的日子。有一回，将军们问拿破仑，他一生中最快乐的一天是什么时候。他们以为他会说，是赢了一场大战或是他加冕成为皇帝的那一天。可是他却说：

——先生们，我一生中最快乐的一天是我第一次领受圣餐的那天。

阿诺尔神父走了进来，拉丁语课开始了。斯蒂芬依然双臂交叉，倚在桌上。阿诺尔神父把作文本发下来，说这些作业简直丢人，要所有人马上照着批改重写一遍。最糟糕的是弗莱明的作业，因为他那几页纸全被墨汁粘住了。阿诺尔神父拎着本子的一角说，把这种作业交上来是对所有老师的侮辱。接着，他让杰克·劳顿做名词“海 ”的变格，杰克·劳顿只知道这个词的离格单数，到复数就不知道了。

——你应该为自己感到羞耻，阿诺尔神父严厉地说。就这样你还当班长呢！

接着他问下一个男孩，再下一个，一个个地问下去。男孩子们都试着回答，却答不上来，阿诺尔神父的话音渐渐低了下来，越来越低。他声音很平静，脸色却很黑，眼睛瞪着。然后他问弗莱明，弗莱明说这个词没有复数。阿诺尔神父猛地合上课本，朝他吼道：

——跪到教室中间去。你是我见过最懒惰的学生。你们其他人都给我把作文重新抄写一遍。

弗莱明慢腾腾地从座位上挪出来，跪在最后两排椅子中间。其他学生都埋头开始在作文本上抄写。教室里一片寂静，斯蒂芬胆怯地瞥了一眼阿诺尔神父黝黑的脸，发现他的脸都气得有点泛红了。

阿诺尔神父这样发火算是一种罪过吗？是不是学生们懒惰的时候他可以发火，这样才能让他们学习更好？或者他只是故意装出一副发火的样子？一定是因为他有权这么做吧，神父们肯定知道什么是罪过，知道什么不该做。可如果有那么一次，他真的不小心犯了罪过，会怎样忏悔呢？也许他会向副校长忏悔。如果副校长有罪过，会向校长忏悔，校长会找大主教忏悔，大主教则向耶稣会会长忏悔。这叫作教阶制度。他曾听父亲说，他们都是聪明人。假如他们不是耶稣会士，都可以成为世界上地位极高的大人物。他想，如果阿诺尔神父和帕迪·巴雷特还有麦克格莱德先生和格利森先生不是耶稣会士的话，会成为什么样的人呢？要把他们想象成不同的模样，穿着不同颜色的衣服和裤子，有的下巴留胡子，有的留着八字胡，还戴着各式各样的帽子，这太难了。

门悄悄地打开又关上。一阵耳语声在教室里迅速传开：教务长。顷刻间教室里变得死一般寂静，突然教鞭啪的一声敲在最后一张课桌上。吓得斯蒂芬心里猛地一跳。

——有想挨揍的学生吗，阿诺尔神父？教务长大声喊道。班里有没有想挨揍的懒虫啊？

他走到教室中间，看到跪在地上的弗莱明。

——呵呵！他叫道。这学生是谁啊？为什么跪着呢？你叫什么名字，小子？

——弗莱明，先生。

——呵呵，弗莱明！一定是个懒虫。从你那眼神里就能看得出来。他为什么跪着呢，阿诺尔神父？

——他的拉丁语作文写得不好，阿诺尔神父说。还把所有的语法题都答错了。

——他就是这样！教务长叫道。他就是这样！天生的懒虫！从他眼角我就能看出来。

他啪的一声用教鞭敲了一下桌子，大喊道：

——起来，弗莱明！起来，小伙子！

弗莱明慢腾腾地站起来。

——把手伸出来！教务长吼道。

弗莱明伸出一只手。教鞭啪啪地打在他的手上：一下，两下，三下，四下，五下，六下。

——另一只手！

教鞭又啪啪地落在他手上，连响了六下。

——跪下！教务长喊道。

弗莱明跪在地上，两手塞到腋窝底下，痛苦地扭曲着脸。不过斯蒂芬知道，弗莱明的手是很硬的，因为他总是在手上搓松香。可是他也许真的很疼，因为教鞭的声音太响了。斯蒂芬的心怦怦直跳。

——都做你们的作业！教务长喊道。我们这里不要懒虫，不要懒惰的捣蛋鬼。快做作业，听见没？多兰神父每天都会来盯着你们。多兰神父明天还会来。

他用教鞭捅了捅一个男孩的腰，说道：

——你，小子！多兰神父什么时候会再来？

——明天，先生，汤姆·弗朗回答道。

——明天，后天，大后天，教务长说。都小心点。多兰神父每天都会来。快写作业。你，小子，你是谁？

斯蒂芬的心猛地一跳。

——迪达勒斯，先生。

——别人都在写作业，你为什么不写？

——我……我的……

他吓得说不出话来。

——他为什么不写作业，阿诺尔神父？

——他的眼镜碎了，阿诺尔神父说。我就免了他的作业。

——碎了？我没听错吧？你叫什么名字来着？教务长说。

——迪达勒斯，先生。

——出来，迪达勒斯。懒惰的小捣蛋鬼，从你的脸上我就能看出来。你是在哪儿打碎眼镜的？

斯蒂芬又害怕又慌张，跌跌撞撞地走到教室中间。

——你是在哪儿打碎眼镜的？教务长又问了一遍。

——在煤灰路上，先生。

——呵呵！煤灰路！教务上喊道。我知道你这小把戏。

斯蒂芬惊奇地抬眼看了看多兰神父。他的脸是灰白色的，已经不再年轻，灰白的秃顶脑袋两侧有稀疏的绒毛，戴着钢圈眼镜，没有颜色的眼睛正透过镜片往外看。为什么他说知道这个把戏？

——懒惰的家伙！教务长喊叫道。打碎了眼镜！学生们的老把戏了！快把手伸出来！

斯蒂芬闭上眼睛，哆哆嗦嗦地把手伸出去，掌心朝上。他感觉到教务长碰了碰自己的手指，把它们掰直，黑色的法衣袖子呼的一声，猛然举起教鞭。一鞭子打下来，像棍子折断一样啪的一声。一阵火辣辣的刺痛，他颤抖的小手，像掉进火堆的树叶，缩成一团。随着响声和剧痛，滚烫的泪水涌进了他的眼睛。他吓得浑身发抖，伸着的胳膊哆嗦着，被打得乌青的火辣辣的手缩成一团颤抖着，像空中飘荡的树叶。他想哭，想哀求。尽管热泪灼痛了眼睛，四肢因剧痛和恐惧而颤抖，他还是强忍住滚烫的泪水，没有让灼痛喉咙的哭声喊出来。

——那只手！教务长喊道。

斯蒂芬收回他受伤发抖的手臂，伸出左手。黑袍袖子又是嗖的一声，举起了教鞭，只听见一声棍子折断一般的脆响，火辣辣的一阵刺痛，手掌顿时乌青一片，颤抖着缩成一团。滚烫的泪水涌入眼眶，耻辱、痛苦和恐惧燃烧着，他惊恐地把颤抖的手臂缩回来，痛苦地呜咽起来。他吓得浑身颤抖，羞辱和愤怒灼烧着喉咙迸发出一阵哭喊，一股热泪流出眼眶，顺着火辣辣的面颊淌下来。

——跪下，教务长大叫道。

斯蒂芬连忙跪下，挨过打的双手紧紧地贴在身子两侧。想到自己的双手一会儿工夫被打得又疼又肿，他就替它们感到难过，仿佛那不是自己的手，而是别人的手。他跪在地上，极力压抑住喉咙里最后一阵哭泣，强忍着贴在身子两边手掌里那针扎火烧一般的刺痛，回想起刚才的情形，自己伸出手去，掌心向上，教务长抓着自己颤抖的手指，不一会儿手掌又红又肿，在半空中无助地哆嗦着。

——所有人，都赶紧做你们的作业，教务长站在门口喊道。多兰神父每天都会来，看有没有哪个学生，哪个懒惰的家伙想挨揍。每天都来。每天都来。

他走出去，关上了门。

教室里鸦雀无声，学生们继续抄写作文。阿诺尔神父从座位上站起来，走到学生们中间，柔声细语地指点他们，指出他们的错误。他的声音非常和蔼，非常轻柔。然后，他回到座位上，对弗莱明和斯蒂芬说：

——你们两个可以回到自己的座位上了。

弗莱明和斯蒂芬站起来，各自回到位子上坐下。斯蒂芬羞愧地满脸通红，赶紧用一只受伤的手打开课本，俯下头去，脸都要贴到书页上了。

太不公平，太残忍了。医生跟他说过，没有眼镜就不要看书，而且那天早上他已经给家里写信，叫父亲给他送一副新眼镜来。何况，阿诺尔神父也说了，新眼镜送来之前他不用学习。然而他却当着全班人的面被人骂作捣蛋鬼，还挨了一顿教鞭，他可是经常在班里拿第一、第二的啊，而且是约克队的队长呢！教务长凭什么说他玩鬼把戏？教务长抓着他的手时，他感觉到了教务长的手指，起初还以为要跟自己握手呢，因为那手指既温柔又结实，可刹那间他就听到法衣袖子呼的一声扇起来，随即教鞭啪啪地打在手上。还叫他跪在教室中间，太不公平，太残忍了。阿诺尔神父就那么让他俩回到自己位子上，什么也不说，好像自己跟弗莱明一样。阿诺尔神父在帮学生们指正作业，他的声音低沉而温柔。也许他现在感到内疚了，想要尽量和善一点儿吧。但这也太不公平，太残忍了。教务长是神父，但这么做还是不公正，还是很残忍。他灰白的脸色和钢框眼睛后面没有颜色的眼睛看上去很残忍，他用结实而柔软的手指抓着斯蒂芬，竟然只是为了打得更准，打得更响。

——真是太卑鄙无耻了，绝对是。各班学生依次走向食堂，弗莱明在走廊上说。人家没犯错，却要打他。

——你确实是不小心打碎了眼镜，对吧？纳斯迪·罗什问。

听了弗莱明的话，斯蒂芬心里堵得慌，没有回答。

——当然啦！弗莱明说。要是我，我就咽不下这口气。我肯定去找校长告他的状。

——就是，塞西尔·桑德尔愤愤不平地说。我看见他都把教鞭举过肩膀了，他不应该那样。

——打得疼吗？纳斯迪·罗什问。

——很疼，斯蒂芬说。

——要是我，就咽不下这口气。弗莱明又说。管他是这个秃头还是那个秃头。真是卑鄙无耻下流，绝对是。要是我，吃过晚饭我就直接上去找校长，跟他讲清楚。

——对，去吧。对，去吧。塞西尔·桑德尔说。

——对，去吧。没错，上去找校长告他一状，迪达勒斯，他说明天还要来揍你，纳斯迪·罗什说。

——对，对，告诉校长去吧，大家都说。

有几个二年级文法班的学生在听他们说话，其中一个说：

——元老院和罗马人民宣布，迪达勒斯是被冤枉的。

冤枉人啊，太不公平了，太残忍了。他坐在食堂里，一遍又一遍地回想起自己经受的羞辱，难受极了，到最后他竟然开始怀疑自己脸上是不是真有什么东西，让自己看起来像个捣蛋鬼，真想用块小镜子照照自己。但是脸上不可能有什么东西。这就是不公正的、残忍的、不公平的做法。

大斋节的星期三，食堂里做的是黑乎乎的鱼肉炸面团，他实在吃不下去，而且给他的土豆里，有一个上面还有铁锹铲的口子。是的，他要照同学们说的去做。他要上楼告诉校长，自己是被冤枉的。历史上有人这么做过，历史书上还有这位伟大人物的头像呢。校长肯定会为他平反，因为元老院和罗马人民总是为蒙冤的人平反。《里奇马尔·玛格诺尔的历史问答 》就有这些大人物的名字。历史书上讲的全是他们的事迹，彼得·帕利的《希腊和罗马故事集》也是。这本书的第一页就是彼得·帕利本人的画像。一片荒野上有一条路，路边长满了野草和矮小的灌木，彼得·帕利像新教牧师一样带着宽边帽，拿着一根大手杖，沿着那条路快步朝希腊、罗马走去。

他要做的事情很简单，只需在吃完饭后和同学们依次走出食堂，但他自己不去走廊，而是爬上右边通向楼上办公室的楼梯。他不需要做别的任何事情，只是向右一拐，快步走上楼梯，只要半分钟就能走到那条低矮、昏暗的长廊，长廊穿过办公楼，一直通往校长的办公室。大家都说这不公平，就连二年级文法班那个提到元老会和罗马人民的同学也这么说。

结果会是怎样呢？

他看到食堂前面高年级的学生站了起来，他们沿着食堂中间的垫子走了出来。帕迪·拉斯，吉米·麦基，西班牙人，葡萄牙人。第五个是大块头科里根，他很快就要挨格利森先生的鞭子了。就因为这个，教务长骂斯蒂芬是捣蛋鬼，无缘无故地打了他一顿。斯蒂芬使劲地睁着模糊的眼睛，先前流泪眼睛都疲倦了，他看着大块头科里根宽阔的肩膀，一头黑发的大脑袋耷拉着走在队伍中间。但他毕竟是犯错了的，而且格利森先生也不会使劲打他。斯蒂芬想起了高大的科里根在洗澡间的样子。他的肤色跟浴池边的泥水一样，经过浴池时，脚板啪嗒啪嗒地拍在湿湿的瓷砖上，每走一步大腿上的肉就抖一下，他太胖了。

食堂已经空了一半，学生们仍在挨个往外走。他完全可以从楼梯上去，神父和级长从来不会在食堂门口站着。但是他不能去。校长会站在教务长一边，认为这是学生在捣鬼，然后教务长照样每天都来，而且只会更糟，因为有人到校长那里告他的状，他一定会非常气恼。同学们都让他去告状，可他们自己却不会去。他们早都忘了这回事了。对，最好还是忘了这回事吧，教务长说他会来，可能只是说说而已。对，最好还是躲到一边去吧，小孩子个子小，往往能躲到一边。

他这张桌子上的同学们都站起来了。他也站起来排着队跟他们一起走了出去。眼看就要到门口，必须做出决定了。如果继续排队跟同学们走，他就永远不能上去找校长了，他不能因为这个离开操场去找校长。如果他上去了，结果还是照样挨打，同学们一定会取笑他，说小迪达勒斯去找校长告教务长的状了。

他沿着垫子往前走，眼前就是食堂大门。不可能，他不能去。他想到了教务长的秃头，那双冷酷无情、毫无生气的眼睛盯着他，问了他两遍叫什么名字。第一次已经告诉他自己叫什么名字，为什么他记不住呢？他第一次没有在听吗，还是想故意取笑自己的名字？历史上有大人物就叫这样的名字，可没人取笑他们啊。教务长自己的名字才可笑：多兰，像个洗衣服的妇女的名字。

他走到门口，快步向右一转上了楼梯，还没来得及改变主意往回走，就已经走进了通往办公楼的长廊，长廊里低矮、昏暗而又狭窄。跨入长廊门口的时候，他没有回头，却依然看得见同学们都在一边排队往外边走，一边望着他。

他沿着又矮又暗的长廊往前走，经过教员办公室的一个个小门。他在昏暗的光线中左右张望，心想那些肯定都是画像。一路昏暗而寂静，他视力本来就差，先前又哭了一通，现在什么都看不清。但是他想，那些一定是圣人和教会大人物的画像，在他经过的时候，他们都默默地俯视着他。圣依纳爵·罗耀拉 拿着一本打开的书，指着书中的一行字：为了天主更大的荣耀 。圣方济各·沙勿略 指着自己的胸膛。洛伦佐·里奇头上戴着法冠，像个级长一样。还有三位青春守护神——圣斯坦尼斯洛斯·科斯特卡、圣阿洛伊修斯·冈萨戈和上帝保佑的约翰·伯奇曼斯，他们都样貌年轻，因为他们死的时候都很年轻。彼得·肯尼神父裹着一件大披风，坐在椅子上。

他出了长廊，来到门厅上边的楼梯口，四处张望。那里正是汉密尔顿·罗恩出事的地方，还有士兵们留下的弹痕。也就是在这里，老仆人们看到了披着白色斗篷的将军的鬼魂。

一个老仆人正在楼梯口扫地。斯蒂芬问校长办公室在哪里。老仆人指了指远处尽头那个门，一直看着他朝门走去，抬手敲门。

没有人应声。他又使劲敲了敲，隐约听到里边传来说话声，他的心顿时怦怦跳起来。

——请进！

他转动门把手，打开了门，又摸索着找到里边绿呢门的门把手。摸到后，他推开门，走了进去。

校长正坐在桌前写东西。桌子上摆着一个骷髅，房间里有一种奇怪而庄严的气味，像旧皮革椅子的味道。

来到这庄严的地方，房间里一片寂静，他的心跳得更快了。他看了看骷髅，又看了看校长慈祥的面孔。

——哦，小伙子，校长说。有什么事吗？

斯蒂芬咽了一口唾沫，说道：

——我把眼镜打碎了，先生。

校长张大了嘴说：

——噢！

接着他微笑着说：

——嗯，咱要是打碎了眼镜，就得写信回家要一副新的哦。

——我已经给家里写信了，先生，斯蒂芬说。而且阿诺尔神父说，在拿到新眼镜之前，我不用做功课。

——没错啊！校长说。

斯蒂芬又咽了一口唾沫，竭力忍住两腿和嗓音的颤抖：

——可是，先生……

——怎么啦？

——多兰神父今天在教室打了我一顿，因为我当时没有在写作文。

校长默默地看着他。他能感觉到一股热血涌上了自己的脸，泪水也快要出来了。

校长说：

——你叫迪达勒斯，是吧？

——是的 ，先生。

——你在哪里把眼镜打碎的？

——在煤灰路上，先生。一个学生从自行车棚里冲了出来，把我撞倒，眼镜就碎了。我不知道那个学生的名字。

校长又默默地看了看他，然后微笑着说：

——哦，这是个误会。我想多兰神父肯定不知道。

——可是我跟他说我的眼镜碎了，先生，他还是打了我。

——你有没有告诉他你已经写信回家要新眼镜了？校长问道。

——没有，先生。

——哦，这样啊，校长说，多兰神父是不了解情况呀。你就说我允许你这几天不用做功课了。

斯蒂芬怕自己哆嗦得说不出来，赶紧说道：

——好的，先生，可是多兰神父说他明天还要来为这个打我。

——好吧，校长说。这是个误会，我会亲自跟多兰神父说说的。这样好不好？

斯蒂芬觉得泪水已经湿润了自己的眼睛，嘟囔着说：

——哦，好的，先生，谢谢。

校长从桌子上放骷髅的地方伸过手来，斯蒂芬把自己的手搁到校长手里放了一会儿，校长的手掌凉凉的、潮潮的。

——再见，校长说着把手收回来，微微一鞠躬。

——再见，先生，斯蒂芬说。

他鞠了一躬，轻轻地走出房间，小心翼翼地把两重门关上。

他从楼梯口的老仆人身边走过，回到又低又窄又暗的走廊，开始加快脚步。他越走越快，兴奋地穿过昏暗的长廊。用胳膊肘推开走廊尽头的门，匆匆跑下楼梯，快步穿过两条走廊，来到外面。

操场上传来同学们的叫喊声。他跑了起来，越跑越快，路过煤渣路，跑到低年级的场地停住，大口地喘着气。

同学们看到他跑过来，一拥而上把他围住，你推我挤地都想听他讲讲刚才的经历。

——快跟我们说说！快跟我们说说！

——他怎么说的？

——你进去了吗？

——他怎么说的？

——快跟我们说说！快跟我们说说！

他讲述了自己是怎么说的，校长是怎么说的。讲完后，所有人都把帽子旋转着抛向空中，大声地呼喊：

——呼啦！

他们把帽子接住，又旋转着抛向天空，不停地叫：

——呼啦！呼啦！

他们把手搭在一起，抬起斯蒂芬到处走，斯蒂芬挣扎着想摆脱出来。他好不容易下地之后，同学们四散开来，又把帽子旋转着抛向天空。他们又是吹口哨，又是大叫：

——呼啦！

他们替秃头多兰嚎叫三声，为康米 欢呼三声，说康米是克朗戈斯有史以来最好的校长。

欢呼声在柔和的灰色天空中渐渐消散。他独自一人待在那里，既开心又自在。但是无论如何他不会在多兰神父面前洋洋得意。他会安静而恭顺。他希望能为多兰神父做点什么好事，好让他知道自己并没有得意。

天色柔和、昏暗，夜幕就要降临了。空气中飘荡着傍晚的味道，飘荡着乡间田野的味道。有一次他们散步去梅杰·巴顿家，路过田地挖了萝卜削了皮吃。还有亭子那边小树林的味道，亭子那儿长着五倍子。

学生们在练习投远球、低球还有慢速旋转球。柔和而灰暗的一片寂静中，他听到板球的撞击声，还有四处传来的板球拍击球的声音：噼噼啪啪，像喷水池里的小水滴缓缓地落在水池的响声。 5tBEsJzgB7ORPCmFCvePB8XPoHiowM7qxkY7JC42VLXEzNKqtFzTy2Y4ZUArJ+pA