下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
早在大母神女娲的年代，共工就开始兴风作浪，第一个起来制造麻烦。据《淮南子》记载，他因为怒气冲天，以至于用脑袋去撞击不周山，使擎天柱被折断，固定大地四角的绳索也松了。于是，天朝西北方向倾斜，日月星辰也随之移动，东南的大地向下塌陷，河里的水都朝那个方向流去。
这个神话是在向我们表明，共工因为跟神争斗，所以破坏了世界的稳定结构和秩序。因此他变成了中国神话里千夫所指的恶神。然而，这个共工究竟是谁？他为什么要这样做？古代典籍众说纷纭，一片混乱，所以我们还需要从头开始梳理。
首先，让我们看一看共工的长相。据《归藏》残篇记载，共工的容貌比较奇怪：人面，蛇身，朱发。
人面蛇身，这点跟女娲和伏羲很像。那时候，很多大神好像都是这个模样，只是共工比人家多了一头红色的头发。但红发并非什么邪恶的标记，《山海经》里的妖魔鬼怪如此之多，也没见过哪一位是长红头发的。此外，中国人自古就崇拜红色，视之为生命力的象征，所以红发只能表明，共工具有强大的神力。
其次，让我们来检视一下他的身份。《山海经·海内经》说，是火神祝融生下的共工。《左传》还说，“共工氏以水纪，故为水师而水名。”
这是说，共工遵循的是水的法则，担任的是水官的职务，而且用水的声音来命名，所以他被世人视为水神。正因为共工是个水神，所以由他来发动大洪水，就变得理所当然了。
最后，再让我们来看看共工作乱的原因。各种文献的说法，在这一点上显得尤其混乱。《文子》和《淮南子》说，共工是跟颛顼争当天帝。
《史记·补三皇本纪》则说，共工是跟火神祝融相斗，也就是父子相残。倘若共工果然是个坏人，他为了夺取权力，想要动手干掉自己的老爸，倒也符合逻辑。然而，祝融是个火神，却生出一个水神来，弄得彼此水火不容，这是非常不合逻辑的。
还有的文献，把共工的作战对象变成了神农、女娲、重、黎或高辛氏。前面两位众所周知，后面的重、黎，切断了天梯，应该是两位非常厉害的大神。
高辛氏，又叫帝喾，是黄帝曾孙，也是一位上古的超级大神。
这样看来，共工几乎得罪了当时统治世界的所有正派大神。但真的是水神共工一手制造了大洪水吗？根据我对神名的认识，“共工”的上古拟音的第一个辅音是“G”，这显然是地神的语音标记。如果他是地神，水系就不是他的管辖范围。从逻辑上讲，洪水就一定跟他无关。只要仔细研究一下，就会发现，除了《淮南子》《列子·汤问》，几乎所有古代文献，都没有把大洪水的灾难归咎于共工。
《列子·汤问》的描写比较客观，它说女娲补天的原因是嫌“物有不足”，也就是觉得组成世界的物质不够用了，以至于天穹也就是宇宙的天花板，东边缺了一块，西边少了一块，弄得支离破碎。女娲这时决定，取大地上的五彩宝石，去修补苍穹上的那些漏洞。请注意，这些漏洞跟共工毫无关系，而是因为盘古大神弄一个“烂尾工程”，女娲是来替他“擦屁股”的。这笔账要是都算到共工的头上，那可真是一个天大的冤案了。
共工非但不是坏人，反而是大地重建的英雄，因为他履行了一个地神的基本职责。他用头撞击不周山的行为，并不是要发泄怒气和摧毁这个世界，而是更新了世界架构的初始设定。在原始天空上，日月星辰都是固定的，现在它们开始移动了。在原始大陆上，水是死气沉沉的湖泊，现在由于大地西北角的隆起抬升，开始流注到东南大海之中，使大地充满了运动和变化的生机。
从天文学角度看，共工是天体运转的第一推动者。由于他的原因，地球开始自转，日月星辰也随之移动，从而出现斗转星移的现象。另外，从地理学角度看，从青藏高原到东部平原，中华大地总体呈现为阶梯式下降的地貌，可以说，共工神话以一种隐喻的方式，解释了中华民族生存空间的基本特征。
共工并非毁灭造物的恶神，而是一个伟大的革新者。正是他，把人类带入了新的天地。然而，人类非但没有为此表示感谢，反而将他作为罪魁钉上了神话的耻辱柱，这无疑是一个令人感伤的结局。
在共工离开我们之后，又出现了一个超级地神家族。这个家族的第一位地神，是那位失败的治水英雄鲧。他的名字里有一个“鱼”字旁，这暗示他的出生可能与水相关，但是从神格的角度看，鲧却是一个典型的地神，为什么这么说？首先是因为，他的名字是以辅音“G”或“K”开头的，研究表明，这就是地神的标志。
全世界的神名，只要是以“G”或“K”开头的，就很可能是地神。比如，苏美尔的地神叫“Ki”，埃及的地神叫“Geb”，希腊的地神叫“Gaea”，希腊语的“ge”这个词，就是土地的意思。“鲧”的上古音接近于“kun”，“禹”的上古音则接近于“ga”，“启”的上古音接近于“ki”，它们都是以“G”或者“K”开头的。所以说，这是一个典型的地神家族。
第二个理由，是鲧手里拿着一件地神的标志物——息壤。这个所谓的“息壤”，究竟是个什么宝贝？你可千万不要小看它，它是一块能够随意变大和缩小的神土，它可以从平地上变出高山，也可以从水里变出大地，甚至在洪水面前变出高大的堤坝。总而言之，它代表了地神的巨大威力。当然，这件名叫息壤的神物，平时是由天帝亲自保管的，根本不让地神染指。
这里的天帝，《山海经》没有明说是哪一位，但很有可能是日神帝俊。在鲧的时代，洪水频仍，水神经常发动战争，用大水去侵占地神的地盘，冲垮河堤，淹没土地和人民，天下一片荒凉。治理洪水的责任，本就属于地神，但因为没有息壤，地神失去了神通，跟一个凡人没有太多的差别。
据《山海经》记载，鲧是一个爱惜人民的善神，他实在不忍目睹眼前的惨象，就从天帝那里偷走了息壤，到人间去治理洪水。这无疑是触犯天条的行为，无论最后什么结果，他都将遭到天帝的严惩。虽然如此，但鲧还是无所畏惧。为了人类的生存，他已经将自己的生死置之度外，拿着息壤去堵住洪水。
开始的时候，息壤似乎是很有效的，它化作大山，顿时堵住了洪水前进的道路。鲧正欣悦之时，水神驱动大水，卷土重来，冲毁了息壤制造的山岳，给生灵带来更大的灭顶之灾。这个结果是鲧万万没想到的。他不知道，对于治水而言，不疏而堵，水患只能愈演愈烈。
天帝之所以藏起息壤，纵容水神兴风作浪，也许正是为了借此惩罚那些道德沦丧的人民，而鲧的行为破坏了天帝的计划，他为此非常恼怒，于是派火神祝融到人间去，用雷电和烈火杀死了鲧。
鲧的肉身死去之后，他的真身化为“黄能”，“能”读如“乃”（阳平），是一种两栖类的神兽，一般认为是三足鳖，然后躲进了一个叫作羽渊的深潭。他的肉身依旧躺在羽山的脚下，尸体三年都没有腐烂，而且肚子变得越来越大，就跟怀孕了似的。
屈原在长诗《天问》中说，鲧的亡灵虽然化作黄能，被当作恶神的典型，承受着世人的唾骂，但他不甘于自己的失败，翻山越岭前往西方，要请巫师救活自己。就在求巫的漫长道路上，他看见遭到洪水灾害的人民流离失所，寝食难安，心里非常难过，还劝大家要播种黑米，除去水边的杂草，显示出一个地神的高风亮节，就连屈原都为他的命运愤愤不平。
再回过来看看那个三年不腐的鲧的肉身，它的腹部越变越大。祝融非常好奇，用一把非常锋利的宝刀，剖开了鲧的肚子，结果从里面跳出一个小宝宝来，那就是鲧的儿子禹。
我们知道，鲧虽然犯了错误，好心办了坏事，是一个典型的失败者，但他贡献出治水的大英雄禹。这可以算是大功一件。
令人尴尬的是，关于鲧的大肚子，历史上出现过各种质疑的声音，一个男神怎么能够怀孕生子，这不是非常荒谬吗？你看，有人就是这么拧巴，一定要用现实生活的逻辑去解释神话。有人说，这个故事实际上是男性养育后代的古老制度的折射，这种解读也非常牵强。
还有一种说法，出自一本叫作《吴越春秋》的野史，书中说，鲧娶了当时来自一个叫有莘氏的小国的女孩，名叫女嬉。婚后女嬉一直没有怀孕，好像是得了某种不孕症。后来，在巫医的指导下，她吃了一种叫薏米的食物，吃完之后，好像跟人交合一样，有了某种神奇的感应，随后就有了身孕，最后剖开肚子，在一个叫作高密的地方生下了禹。这个高密，很可能就是莫言的小说《红高粱》故事的发生地——山东高密。但也有人认为，是禹的另外一个名字。这些说法也许更符合日常生活的逻辑，却失去了神话的色彩，变得十分干瘪乏味。
也有人说，鲧其实是一位大母神，所以才会怀孕生子，只是因为真身已经离去，肉身成了植物人，所以在生产过程中难产，这才用刀把肚子剖开，弄成了一次剖腹产。这种推测似乎不无道理。
是呀，为什么鲧就不能是一位女神呢？在那个年代，女性曾经拥有很大的权力，甚至可能存在过一个漫长的母系氏族社会。虽然这种理论目前尚有争议，但上古时期的许多大神确实都是女性。她们在创世的过程中，扮演了至关重要的角色。女娲是如此，鲧可能也是如此。
故事讲到这里，地神鲧的形象已经跃然纸上，仿佛就站立在我们眼前。我们得知，她是一位伟大的女神，为了消除人类的苦难，不惜触犯天条，盗取息壤，就像那位盗取天火给人类的普罗米修斯那样，并因此献出了生命。就在死后，她仍然不屈不挠地产下了自己的英雄孩子。这是一个惊心动魄的受难神话。鲧向人类展示了至高的善爱，她庇护了这个大地上最脆弱的种族，给予我们爱、生命和希望，使我们最终战胜那覆灭一切的洪水与无边的黑暗。
禹是众神中唯一从尸体中诞生的一位，这使他获得了传奇般的名望。鲧在死后孕育了他三年，比常人的十月怀胎整整多出二十六个月，仅仅是这一点，就足以把他跟常人区别开来。但跟地神鲧略有不同的是，从文献记录来看，他更像是半神半人的英雄。
鉴于他是鲧的儿子，继承了地神的血统，所以理所当然地要秉承地神的事。于是，当时的国王尧，就在舜的大力推荐下，任命他为“司空”——这是一人之下、万人之上的重要官职——负责新一轮的洪水整治，拥有非常大的权力，可以调动包括军队在内的所有资源。
禹的年代，由于天灾人祸的倒逼，人们开始谋求改革。他吸取了鲧的失败教训，大胆变革，放弃原先用息壤堵水的错误战略，改为以疏导河流为主，利用水向低流的自然趋势，疏通被泥土淤堵的河道，引河水进入大海。经过长达十三年的努力，最终平息了滔天的洪水。由于治水有功，世人就尊称他为“大禹”，也就是“伟大的禹”的意思。
不仅如此，禹还使用“规”和“矩”这两种工具来测量大地，绘制地图，进而把中国分为九个州，甚至还铸造了九座巨大的铜鼎，用来象征统治九州的权力。
可惜这九座铜鼎，在秦灭六国之后就销声匿迹，成了当时最大的文物失踪案。据说，秦始皇多次派人到水里打捞，却一无所获。
但这禹铸九鼎的故事，很有可能只是一个神话而已。在禹的时代，中国人其实还不懂得金属铸造法。尧是东亚陶器的发扬者，这九只大鼎，很可能是一套用泥土烧制的陶器，上面描绘着九州的地貌和产物。而传到东周的九鼎，应该是殷商或西周时期铸造的青铜仿品。但即使是这种金属仿制品，到了今天，也应该是价值连城的宝贝了。
正当禹在治水前线辛苦奔走的时候，中原地区的政治格局发生了巨大变化。地神尧因为管理无方，而且年事已高，遭到日神舜的逼宫，被迫交出了自己的权柄。舜统治中国六十年之后，又把王位传给自己的儿子——年轻的日神商均，他自己则在南巡时死于苍梧之野，也就是无边无际的南方森林里。
为了防止禹篡夺政权，商均开始派人去追杀禹，禹被迫逃往一个叫作涂山的地方，也就是他的九尾狐妻子的故乡。因为禹有地神的基因，又在长期的治水工程中建立了极高的政治声望，他在组织军队和资源调配上的权力，此时已经无人可以抗衡。
禹对舜把权力交给无能的儿子，早已感到非常不满，而商均非但没有自我检讨，反而派人追杀他，迫使他放弃了最后一点妥协的念头，于是愤而起兵造反，又在涂山召开诸侯大会，宣布成立夏国，自己担任国王。四周小诸侯国的君主，眼见大禹势力强大，纷纷背弃商均，去投靠禹王。禹胜利后，看在舜的面子上，没有杀掉商均，而是把他贬到一个叫作虞的地方。商均在此成立了个新的小国叫“虞国”。
涂山大会被视为夏朝建国的重大标志，也是地神家族从日神家族手中夺回权力的象征。不难想象，禹在大会上身着礼服，手执玄圭，一副神气十足的样子。这种玄圭，据说是一种上尖下方的黑色玉器，是当年由尧授予他的，用以表彰他的治水功绩，同时也象征着神圣权力。
禹拿着这个玄圭，对来自四方的诸侯行礼，他说：“我的德行有限，不足以服众，如果我有骄傲之处，请大家当面告知，否则就是置我于不仁不义之地啊！”那些原先对禹有所忌惮的诸侯，看到他的谦卑态度，也就打消了疑虑，顺应大局，向他表达了敬佩和服从。
然而，法家的代表人物韩非子，对这段历史却有完全不同的意见，他愤愤不平地说：“舜、禹、成汤和周武王，这四个国王，本来都是臣子，是在杀掉国君之后才登上了王位的。这种行为，居然受到了天下人的赞誉！”
他的意思是说，其实禹是在杀死舜之后，才登上了王位。或许这才是历史的真相。但在通行的传说里，禹的德行，足以跟尧、舜并列，而治水理地的功绩，则远远超过了他们，因此，他最终被后人追认为中国上古时代最伟大的贤王。
谈论大禹其实是一个文化难题。虽然他出生的时候是一个半神半人的人文英雄，但是，到了司马迁的笔下，就变成了一个纯粹的历史人物。司马迁说，他是黄帝的玄孙，也就是黄帝的孙子的孙子。辈分不算太高，但好歹拥有纯正的黄帝血统。由于司马迁的缘故，禹的神话色彩已经变得十分稀薄，但我们仍然能够找到一些传奇的碎片。
禹是一个具有许多弱点的英雄。在这之前，我们在讲《山海经》的时候，专门提到了九尾狐，这种狐狸具有强大的法力，能够魅惑人类，让他们丧失心智，任其摆布。非常不幸的是，禹居然中了头彩，被一只来自涂山的九尾狐所迷惑。
据《吴越春秋》记载，禹当年已经三十来岁，从事治水差不多五年，成了一名光荣的大龄青年。他生怕结婚太迟，违反当时的习俗，于是就向神灵祷告说：“唉唉，我想要结婚了，请一定满足我的心愿。”
这个祷告后来居然实现了，有一条九尾白狐化成人形来找他。顺便一提，这条九尾狐来自会稽的涂山，也就是今天的绍兴。这一带过去盛产美女和狐狸精，临近的诸暨，在春秋时期还出过两个灭了吴国的“超级狐狸精”，一个叫西施，另一个叫郑旦。
禹一见那位百媚千娇的美女，眼里就放出光来，大声赞美说：“唉唉，白色是我喜欢的服饰，九条尾巴也是王者的征兆啊！”诗人屈原在《天问》里透露了两人初次幽会的场景，说当时正逢春暖花开，他们很快就在桑林之中野合起来，然后禹就娶了九尾狐为妻，因为她美若天仙，娇小可爱，所以给她起了一个名字叫女娇。刚刚相识就跟对方火速结婚，这实在是有欠考虑。他们其实彼此都不太了解，而这就为后来的悲剧埋下了种子。
禹公务繁忙，婚后根本顾不上跟娇妻缠绵，据说三过家门而不入。女娇对丈夫也慢慢失去了兴趣。《庄子》里曾经提到过，禹每天都在野外作业，日晒雨淋，不仅皮肤晒得很黑，变得瘦骨嶙峋，而且还身患风湿性关节炎，走路的时候后脚迈不过前脚，只能勉强踉跄着行走，模样非常滑稽。
两个人之间缺乏了解与关爱，这样的婚姻怎么能够维持下去呢？尽管如此，为了守住这个家庭，女娇没有乘机出轨，反而做了最后一次努力。据说，她跑到治水前线去探望丈夫，结果很快就有了身孕，这却孕育了更大的危机。
关于两人关系的最后结局，《淮南子》是这样记载的：禹为治水而化为大熊，力大无穷，足以开山辟路。有一天，他事先吩咐女娇，听见鼓声的时候再来送饭，而女娇却把开山时石头坠落的响声当作鼓声，赶紧跑去送饭，却目睹一头模样凶暴的大熊正在拱开山坡。
女娇知道这一定是自己丈夫所化，心里感到非常后悔，觉得自己实在不该嫁给这么一个可怕的怪物，于是不顾自己已经有了身孕，转身撒腿就跑，而禹在背后紧紧追着。女娇眼看逃脱不掉，就化成了一块巨石，大禹吁请她把孩子还给自己，结果石头裂开，从中诞生了启。
前面我们说过，禹是从鲧的肚子里通过剖开肚子而出生的，但是《淮南子》认为，他是从石头里蹦出来的。《山海经》对此的解释是：鲧死了之后，身体没有腐烂，是因为他先已化成了石头，然后从石头里蹦出了大禹。
父子两代都生于顽石，这在中国神话体系里是极为罕见的事件，它似乎暗示了鲧、禹、启家族的地神身份。
如果他们都是地神，什么才算是代表大地的标志物呢？我们可以想象，最普遍的象征，无疑是幅员辽阔的土地，再就应该是高山和巨石。在新石器时代，石头对人类具有十分重大的意义，同时代表了地神至高无上的权力。从石头里诞生的神话，其实是在重申这个家族的地神身份，象征着地神的伟大、坚硬以及不可征服的力量。