中国文化强调，做人是要有点境界的，人的修养有不同，所以境界也有高低。孔子说他三十而立、四十不惑、五十知天命、六十耳顺、七十从心所欲不逾矩，说的就是人生境界提升的过程。境界是一个人生命的徽章，它是整个人格所显示出的胸襟、气度、风神，与性格并不相同。

王国维认为古今成大事业、做大学问的人，要经过三种境界。第一是“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”，第二是“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，第三是“众里寻他千百度，回头蓦见，那人却在，灯火阑珊处”。第一境讲的是理想的确立，人生就是选择，要有大的理想。第二境说的是为理想而求取的过程，充满了艰辛。第三境说的是理想的获得，在有意无意间。

清初一位叫张潮的学者，以看月亮为比喻，谈读书的三种境界，其实也是谈做人的三种境界，很有意味：

第一境叫“隙中窥月”，即从窗子的缝隙里看月亮。人的生存要受到一定时间、空间的限制，受到知识的限制，以既有的标准去审度世界，如同在窗子里面“窥”月亮，格局、气象都不够。

第二境叫“庭中望月”，从屋里走出，走到庭院里，再来看月亮，哦，原来天地如此开阔，世界如此广大，人的胸襟气象扩大，世界也变得大了。

第三种叫“台上玩月”，站在高台上，超出时空的限制，冲破知识、欲望的藩篱，与月亮、与天地相嬉戏，这是一种快乐的大境界。

隙中窥月，就像《庄子·秋水》中描绘的那位“河伯”，秋天一来，大雨滂沱，河水泛滥，百川灌河，于是河伯欣然自喜，以为天下之美尽在于己，没有再超过自己的了，就高兴地咆哮着向前流去，一直流向大海。它看到了从来没有见过的大海，那个比自己不知要宽广多少倍的大海，“乃见（现）尔丑”─终于认识到原来的想法是多么自以为是。张潮所说的隙中窥月，就是这样的境界。由于心灵的拘束，爽失了月光如银的世界。

如果人从狭小的空间中走出，走到庭院中，走到广阔的世界里，所看到的世界不是洞中之天，而是一个全新的宇宙，你的胸襟也会为之大开。不是知识积累多了，而是生命的境界开阔了。在张潮看来，最高的境界是台上玩月，一个“玩”字，即是从对象化中走出，融入世界，从而仰观大造、俯览时物，与天地宇宙共优游。不是说你站得高，看得远，而是放弃“窥”或“看”的方式，融于世界，从世界的对岸回到世界中。

明代画家文徵明有一幅《中庭步月图》，画月光下的萧疏小景。酒后与友人一道来到庭院中，在庭院里赏月话旧，他突然觉得眼前所见的庭院完全是一个新颖的世界。这里的一切既熟悉，又陌生。往日里他失去了感受这片静谧天地的知觉，无数的应酬，无数的目的追求，忙碌的生活，虚与委蛇的应景，剥蚀了他的生命灵觉。而在当下这静谧的夜晚，在明澈的月光下，在微醺之后的心灵敏感中，在老友相会的激动中，在往事依依的回忆中，他唤醒了自己，他忽然觉得自己往日的忙碌和追求原不过是一场戏，那种种喧闹的人生原不过是虚幻的影子。这幅画记载的是当时的感受，画得很静，很感人。

夜夜有明月，明月不如今。不是今宵的月亮比往日明，而是因为往日缺少感受明月的心。文徵明在此画的题跋中说，他画此画时，“碧梧萧疏，流影在地，人境绝寂，顾视欣然。因命童子烹苦茗啜之，还坐风檐，不觉至丙夜。东坡云：何夕无月，何处无竹柏影，但无我辈闲适耳”。何夕无月，何处无竹柏影，如果没有“闲适”─自由的心灵，被沉沉的雾霾所遮蔽，就不可能感受到世界的快乐。境界的提升，其实也是生命价值的实现，人寻回了生命的意义。

人本来就是世界的一分子，人用“人”的目光看世界时，似乎从这世界抽离出来，站在世界的对岸，世界成了我的“对象”。在“对象化”中，世界丧失了本身，人为世界立法，人与世界处于分离的状态中。台上玩月，心中“闲适”，就是由世界的对岸回到世界中，回到生命的河流中。

中国诗人艺术家强调要有一种开阔的眼光，最好有一种乾坤视角。杜甫对此有深刻体会。他有诗云，“乾坤万里眼，时序百年心”，说的就是这样的精神气质。

杜甫一生颠簸，生命常在困窘中。他的一颗诗心却具有极大穿透力。杜诗中常有一种“乾坤视角”，如“身世双蓬鬓，乾坤一草亭”“江汉思归客，乾坤一腐儒”“日月笼中鸟，乾坤水上萍”，等等，他的诗有一种深沉阔大的情怀。他的《旅夜抒怀》诗写道：

细草微风岸，危樯独夜舟。星垂平野阔，月涌大江流。名岂文章著，官应老病休。飘飘何所似，天地一沙鸥。

此诗几乎是杜甫的自画像，他在天地宇宙中，思考个人的命运，思考国家、生民的命运。“飘飘何所似，天地一沙鸥”，他像一只沙鸥浮沉在宇宙之间。

他的名作《登高》诗写道：

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

此诗作于大历二年（767年），时杜甫客居夔州，重阳登高，写下这首诗。在悲秋的气氛中展开对人生命价值的追寻。首联如从天外置笔，天高地迥，上演着阴森的剧目，群山耸峙，一水由峡谷中涌出，不见天日的森林中，偶尔传来猿的啼叫声，充满可怖的色彩。无垠的白沙岸上鸥鹭飞去飞来，也笼上淡淡的忧伤。

正是在这样的气氛中，写一个个体生命的遭际。暗自思量，回视人生，诗从时空两方面说人的宿命：“万里悲秋常作客，百年多病独登台。”两句互文见义。“万里”言空间无限，人所占有的只是微小的世界；“百年”说时间短暂，相对于缅邈之时间，人的百年之身，只是一瞬。时空是有限的，更有特别的个体，在特别时刻的艰难遭际。此刻的诗人，是这样窘迫，一个孤独的他乡飘零的羁旅人，生当乱世，亲人离散，又临贫病交加的时刻，本可用酒来浇胸中之块垒，却又因生病断了杯酌。

诗不是暗自抚慰，自艾自怜，求解脱之道，而是将这无可将息的悲凉化为不可抑制的冲动，一种如火山爆发式的内在生命力量。诗人登高望远，是为了昂起头来。如诗中所写“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”─宇宙中潜藏着摧枯拉朽的力量，无边的落叶随西风萧萧而下，不尽长江奔腾到海不复回，天地中有正气在浮动，人的生命中有一种昂然的力量。有限的人生，可以做无限的事业；窘迫的处境，可以激发此生的精进之力。

沉郁中有顿挫，这是杜诗难以企及的魅力。在压抑的人生中，始终有昂起头来的冲动，这是杜诗最为感动人心的一面。 TBY/p7btSZXqsqRtlo2RfJLqCcoxNhQ3yiAoxa4goLoxmkDaymsXtj8cPpniGV5b