下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
《葡萄图轴》，纸本墨笔，纵165.4厘米，横64.5厘米，未系年，藏于北京故宫博物院。上有题跋说：“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。”此诗他在多作中题写过。款“天池”。从笔墨特点看，作于徐渭晚年。
徐渭《葡萄图轴》 北京故宫博物院 165.4cm×64.5cm
他几乎将葡萄图当作他的自画像，是他一生命运的象征。他一生落魄，自喻明珠，而无人得识，只能闲抛闲掷，暗自吟咏。真是一曲何满子，全是断肠声。他的艺术就是他的“啸”——他的生命的哀歌。陶周望《徐文长传》说：“渭貌修伟肥白，音朗然如唳鹤，常中夜呼啸，有群鹤应焉。”澄道人评徐渭《四声猿》说：“每值深秋岑寂，百虑填膺，试挟是编，睹其悲凉愤惋之词，想其坎壈无聊之况，骨竦神凄，泪浃巫峡，何待猿啼，诚有如天池生之命名者？若夫花月闲宵，琴尊自适，展读是编，爽气谑音，幽异之致，横翔轶出，令我心旷神怡，不禁起舞，则又如闻天池生中夜啸呼，群鹤相应也。”
已分此身场上戏，任他悲哭任他歌。宣泄内心无尽的忧伤，人生淹蹇的悲痛、生命脆弱的忧怀，是徐渭绘画的主调。他的画妙在墨，无墨妙，则无徐渭之画。徐作画，多用生纸，往往不加胶矾，利用纸张的渗水性，产生墨色淋漓的效果。他的墨晕翻飞，极有章法。看起来是湿淋淋的墨龙拖，其实并非一味淋漓，胡乱挥洒，收放控制之妙，后代无数画者（如石涛、八大山人、郑板桥、齐白石等）欲窥其艺，似有未能。其画笔墨间极具顿挫感，收放俯仰之间，注入他的生命悲歌。忽而狂歌当哭，忽而细吁短叹。挥倚天之剑，充满豪气，然而又常常轻轻落下，踯躅吞声，掩面而泣。他的水墨并不追求流动性以见其畅快，也不追求饱和的渲染以见其圆满，而注目于残缺，注目于罄控。
此作书成斜行，墨出恣肆，逸笔草草，一副吊儿郎当样，看此画，立即使你联想到他的一副对联：“几间东倒西歪屋，一个南腔北调人。”画葡萄树一角，随意零落，葡萄枝蔓，真像板桥所说，多用破笔、躁笔、断笔，或跳或戳或拖或钩，或作迎风怒摆，或作随意披靡。葡萄叶、葡萄以浓墨轻点，再蘸水轻染，竟然晶莹剔透，见出光影变化，葡萄如串串珍珠，藏于叶间（此般功夫直令齐白石等写生大师自叹弗如）。生纸所产生出的墨晕效果宛若天成，不疾不徐，不明不晦。此处最见徐渭控笔的效果，且藏且收，即产生了欲语还“吞”的效果。他的“闲抛闲掷”的无可奈何感，也可于此见矣。读此画，研究者不需坐实的功夫，一眼见之，就可感到其中所蕴藏的情绪，蕴藏的气象，其中包括的深邃思考。其暗自抚慰的意思很浓，同样，其自我嘉赏意也很浓。笔墨和命意相与表里，以成一艺术绝唱。真可谓徐渭生平第一佳作。不是表现与被表现之关系，而是笔墨、具象性因素与气象三者的融合。
徐渭一生喜欢画葡萄，这里寄寓着他关于“珠”的思考。北京故宫博物院所藏《墨花九段图卷》中第六段画墨葡萄，题云：“昨岁中秋月倍圆，海南蚌母不成眠。明珠一夜无人管，迸向谁家壁上悬。”其中深有寓意。
人的一生修炼，有美好的理想，都希望有用于世，成为家中的“掌上明珠”，进而成就功名，为人赏识，成为珠圆玉润的存在，即为人所“珍”之“珠”。这首诗以极为隐晦的语言，破这样的妄念，如同李商隐的“沧海月明珠有泪”。
徐渭诗中表达的意思与“蚌病成珠”有关：传说南海之外有鲛人，其哭泣时，泪水变成晶莹剔透的珍珠，就是由人们对蚌病成珠的观察而来。古人认为蚌珠的圆缺与月的盈亏相应，河蚌为了成就一颗璀璨的珍珠，几乎将自己折磨到奄奄一息。她等待着月光的满盈，仰赖着外在的光影，成就着自己的圆满，但终将成为别人的玩物，即使有所成就，那也是一颗带泪的珍珠。徐渭画葡萄，画“无人管”——无人欣赏的明珠，画“闲抛闲掷”的感觉，是他鄙弃功名、追求独立自在境界的精神书写。他画葡萄，画的是不愿意“蚌病成珠”而要“闲抛闲掷”的意志。