下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
《落花图卷》，纸本设色，纵23.5厘米，横106.6厘米，作于明正德元年（1506年），今藏于中国台北故宫博物院，是沈周晚年一件重要作品。上题有《落花诗》，文徵明有跋文说明这幅画创作的缘由。
画面清新雅净，境界开阔，设色细腻温润，以淡墨渲染出凄迷的气氛，如说一个暮春季节溪畔的寻常故事。落花如雨，一人静坐水边，目对纷纷落花、潺潺流水，神情忧伤。远处桥那边有一仆人携琴将至。这一切都为了突出主人的心境：琴未张，主人的心弦已随着落花轻拨；落红满地，脉脉流水，都在突出主人心中的缠绵。在温和的格调中，有一种凄迷悱恻的忧愁。
沈周《落花图卷》 中国台北故宫博物院 23.5cm×106.6cm
这件作品表达了眷恋生命的主题。文徵明常说：“吾先生非人间人也，神仙人也。”有文献记载，沈周晚年飘然长须，宛若仙人，但文徵明此般感叹不是指此，而是指老师洞察幽微的智慧。据文献记载，沈周曾登黄鹤楼，题诗云：“昔闻崔颢题诗处，今日始登黄鹤楼。黄鹤已随人去远，楚江依旧水东流。照人惟有古今月，极目深悲天地秋。借问回仙旧时笛，不知吹破几番愁？”并大书于壁，客见此诗，惊道：“此必仙也，何不凡如此！”
沈周的落花诗图，与弟子们相与吟咏的《江南春词》，还有他在诗画中透露出人生命脆弱的感叹，等等，之所以感人，就在于道出了人内心深处微妙的感叹。在一个为蜗角功名奔波的时代，沈周能漠然自处，这来自他生命深层的力量，来自他对人生价值意义的深刻认识。
沈周一生作过大量的落花诗，他的《落花诗》吟道：“十分颜色尽堪夸，只奈风情不恋家。惯把无常玩成败，别因容易惜繁华。两姬先殒伤吴队，千艳丛埋怨汉斜。消遣一枝闲拄杖，小池新锦看跳蛙。”所谓只有道人心似水，花开花落总如闲。当下是上天赐予人的唯一的盛餐。好胜招致失败，繁华不可永得，十分的颜色一瞬而过，无边的风情也会随风飘去。想当年吴王宫中两个爱妃以为有吴王可恃，不听孙武军令，最后惨被斩首，而那美貌无双、才华绝世的王昭君最后也无法得到元帝的保护而命丧大漠。此诗最后两句意味深长，“消遣一枝闲拄杖，小池新锦看跳蛙”，沈周要表达的意思是，一切的功名欲望都是过眼烟云，还不如重视当下的快乐。
这幅《落花图卷》就表达了这样的思考。
《京江送别图卷》，绢本设色，纵28厘米，横159厘米，作于明弘治十年（1497年），北京故宫博物院藏。后纸跋文有文林书《送吴叙州之任序》、祝允明书《叙州太守吴公诗序》等，知此画是送南京刑部郎中吴惟谦出任叙州（今属四川）太守的送别之作。京江，指京口镇江，吴由此沿长江去蜀地。
沈周《京江送别图卷》 北京故宫博物院 28cm×159cm
此画体现出沈周作品的平和格调。即之也温，是沈周为人的底色，也是其绘画的底色。如《诗经》中所言“荏苒柔木，言缗之丝。温温恭人，维德之基”的境界。他的画面总是散发出温馨的气息，很少有险峻奇特、脱略凡常的构图。他将这温情灌注在心灵里，释放在其艺术中。
他没有去渲染凄风苦雨——这文人特别愿意表现的送别场面，他画的是春风吹拂、桃花嫣然中的送别，画面清新雅洁，海天空阔，山清水秀，为素朴而真切的人间情意，置一个天地同感的背景。脉脉的清流，平而如镜，清而见底，映现着人心灵没有任何杂质的真切冲动。匆匆而去的舟中人的招手，岸上不忍离去送客的远望，这样的缱绻，弥漫在没有痕迹的清风、绿水、落花乃至云霓中。可见的是送别的场面，不可见的是那一天的眷恋和理解。从此画中可读出沈周平和的内蕴，那是一种“清泉白石间”的平和，虽淡然如水，却深邃渊涵。
沈周的画，着重表现人间的爱意，有一幅《慈乌图轴》（今藏于上海博物馆，纵132厘米，横36.2厘米），画两白头鸟栖于枯枝上，枝为白雪所覆盖，寒冷中两禽鸟相互依傍，相互温暖着对方。右上角作者题有一诗：“君家好乔木，其上巢三乌。一乌冲云去，两乌亦不孤。出处各自保，友爱长于于。”大自然的生意、爱意跃然纸上。慈乌是一种孝鸟，白居易《慈乌夜啼》诗云：“慈乌失其母，哑哑吐哀音。昼夜不飞去，经年守故林。”在沈周看来，这世界应该是温情的宇宙，而不应是冷漠的场所。
沈周《慈乌图轴》 上海博物馆 132cm×36.2cm
《夜坐图轴》，纸本设色，纵84.8厘米，横21.8厘米，作于明弘治五年（1492年），今藏于中国台北故宫博物院。上录有长篇题识《夜坐记》，这关乎沈周的重要思想：
寒夜寝甚甘，夜分而寤。神度爽然，弗能复寐，乃披衣起坐。一灯荧然相对，案上书数帙，漫取一编读之，稍倦，置书束手危坐。久雨新霁，月色淡淡映窗户，四听阒然。盖觉清耿之久，渐有所闻。风声撼竹木，号号鸣，使人起特立不回之志；闻犬声狺狺而苦，使人起闲邪御寇之志；闻小大鼓声，小者薄而远者渊渊不绝，起幽忧不平之思；官鼓甚近，由三挝以至四至五，渐急以趋晓；俄东北声钟，钟得雨霁，音极清越，闻之又有待旦兴作之思，不能已焉。余性喜夜坐，每摊书灯下，反复之，迨二更方已为常。然人喧未息而又心在文字间，未尝得外静而内定。于今夕者，凡诸声色，盖以定静得之，故足以澄人心神情而发其志意如此。且他时非无是声色也，非不接于人耳目中也，然形为物役而心趣随之，聪隐于铿訇，明隐于文华，是故物之益于人者寡而损人者多。有若今之声色不异于彼，而一触耳目，犁然与我妙合，则其为铿訇文华者，未始不为吾进修之资。而物足以役人也，已声绝色泯，而吾之志冲然特存，则所谓志者果内乎外乎，其有于物乎？得因物以发乎？是必有以辨矣。于乎！吾于是而辨焉，夜坐之力宏矣哉，嗣当斋心孤坐，于更长明烛之下，因以求事物之理，心体之妙，以为修己应物之地，将必有所得也。
长篇跋文通过夜深人静，一灯荧然，由外在静到内在心灵的静，在静中如听造化之声音，体味至深至静的宇宙，由此臻于声绝色泯、无内无外、物我合一的境界。沈周认为，这样的境界，既得心体之妙，又得事物之理，物理和心体相融相即，此之谓“自得之境”。
沈周《夜坐图轴》 中国台北故宫博物院 84.8cm×21.8cm
《夜坐记》中至为重要的思想，由庄子一脉体会出：聪隐于铿訇，明隐于文华。意思是，人心需静，如果没有这样的静，在喧嚣的世相中会失去听力（聪），在炫惑艳丽的世界里会失去明亮的眼力。
沈周认为，心灵的遮蔽，不是外在世界所造成的，而是源自人内心的紊乱。心闹则世界皆喧，心静则天地清凉。不是物役人，而是人自役也。沈周悟出人的“进修之道”，不在于躲避外在世界，一切声利繁华喧闹尘氛处，都是自己的进修之所。不是排斥“声色”，而是于“声色”中发明本心。《夜坐记》是一篇谈心体之妙的文字，表达了沈周的感悟：解脱物我互相奴役的状态，克服人与世界无所不在的冲突，归复人心本自的安宁。
致力于物我相合自得境界的创造，是沈周在艺术体验中发现的重要思想。这篇文字，也大致概括出其艺术中的基本坚持，可帮助我们揭开沈周很多诗画中的思想底蕴。
沈周一生将书画当作自我的修养之道，从这幅图的构思中能很清晰地看出。