下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
《竹枝图卷》，纸本墨笔，纵34厘米，横76.4厘米，未系年，今藏于北京故宫博物院。
倪瓒《竹枝图卷》 北京故宫博物院 34cm×76.4cm
此图是云林为好友、音乐家陈惟寅所作，两人久日不见，“暮春之辰，忽过江渚，出示新什，相与披咏，因赋美之”。一枝竹，伸展于画面。画上云林自题：“老懒无悰（cóng，乐趣），笔老手倦，画止乎此。倘不合意，千万勿罪。懒瓒。”可知作于晚岁。
画塘乾隆题诗倒是透出值得重视的问题：“一梢已占琅玕性，千亩如看烟雨重。”此画可以说是得竹之“性”。外形的描绘（形），动力模式的追求（势），以致生机活泼意象之呈现（韵），都不能概括如云林竹画这样的创作倾向，它是“性”之呈现，表达出人当下直接的生命体验。笔致瘦劲，潇洒清逸，凛凛而有腾踔之志。虽为墨笔，墨色晕染中有光亮存焉。
云林题跋中所说的“画止乎此”，是谦辞，也是实语——我只能画成这样，这就是我此时的感觉。董其昌1615年作《春山欲雨图卷》，自题诗云：“七十二高峰，微茫或见之。南宫与北苑，都在卷帘时。”所谓“都在卷帘时”，意思同于“画止乎此”，就是强调当下直接的体验。
普林斯顿大学教授牟复礼（Frederick.W. Mote）说：“中国文明不是将其历史寄托于建筑中……真正的历史……是心灵的历史；其不朽的元素是人类经验的瞬间。只有文艺是永存的人类瞬间唯一真正不朽的体现。”记录瞬间直接的生命体验，是云林艺术的基本特点，如他在夏末秋初送别时所画《幽涧寒松图》（藏于北京故宫博物院），萧瑟中注入了冷逸和狷介的情怀；《容膝斋图》将对故乡的思念和对生命存在的体察融入其中。通过瞬间而成的“书法性用笔”（笔迹）和空间组织形式，将当下的体验记下，创造出独一无二的空间形式。这幅竹图正是如此。
云林曾在为朋友所作的竹画题跋中说：“以中每爱余画竹，余之竹，聊以写胸中逸气耳！岂复较其似与非、叶之繁与疏、枝之斜与直哉？或涂抹久之，他人视以为麻为芦，仆亦不能强辩为竹，真没奈览者何，但不知以中视为何物耳？”他画一枝竹，意不在竹，你说它是芦苇，或者是麻都可以，重要的是表现自己的意趣。他曾为陈惟寅作画，题诗说，“爱此枫林意，更起丘壑情。写图以闲咏，不在象与声”，说的正是这个意思。
元人好竹卷，所谓“水墨一枝最萧散”，可能受文同影响，元人常画一枝竹，却敷衍为长卷，这是极难的创作，赵孟頫、顾安、柯九思等均善此类。云林毕生喜画竹，传统竹画追求“此竹数尺耳，而有万尺之势”（苏轼《文与可画筼筜谷偃竹记》），他对“势”（动感）的追求并不热衷，而更愿意通过竹画来表达随处充满意趣的独特体验。