单逸站在满是啤酒瓶罐、团成卷的纸巾和外卖盒的客厅里,看到刚给他开过门的余爸沧桑地弯下腰,从沙发底下神奇地捞出了一只灰猫,把它抱在怀里哭了起来。
灰猫象征性地挣扎了一下,大概是已经习惯了这个以泪洗面的男人把所有感情都寄托在它身上,金眸一眯,肚皮一翻,爪子软乎乎地搭下来,放弃抵抗。
“叔叔,咱……晚饭吃什么?”单逸小心翼翼地问着这个似乎一直在梦游中的男人。
余爸轻轻地叹了一口气,问道:“你喜欢吃什么口味的?酸的?甜的?还是辣的?”
单逸连忙说:“我都可以,叔叔做什么我就吃什么。”
余爸轻飘飘地从屁股底下掏出一沓外卖单,递给单逸,说道:“那你就看着点吧。”
“好的。”
单逸走向余小野的房间,穿过客厅时,才发现挂在墙壁上的巨幅结婚艺术照不见了。余爸爱妻如命,最喜欢高调秀恩爱,拍的结婚艺术照都是照相馆所能提供的最大尺寸的。只可惜,恋爱脑的他陷入虐恋,和余小野的妈妈结婚,离婚,二婚,又在不久前刚刚二离。
目前他整个人处于灵魂出走阶段。
中年大叔生活不易,不仅要面临秃顶和职业天花板的中年危机,还要对付任性的老婆和在青春期作妖的孩子,还是当单纯快乐的男高中生最幸福。单逸如此感慨着,打开了余小野房间的灯。“咔嗒。”灯没亮。他狐疑地反复按着开关,“咔嗒,咔嗒,咔嗒”,灯毫无反应。
单逸有些无奈地接受了卧室灯管坏掉的事实。他不知道的是,在接下来的一周,他还要陆续接受洗衣机坏掉、微波炉坏掉,以及他的睡眠也坏掉的全部事实。
余小野家的生活简直糟糕透了。当天晚上,余小野打来问候的电话,她忧心忡忡地问道:“你是不是不习惯住在我家?毕竟你是一个很挑剔的人,特别不容易适应新的生活,如果你实在受不了,就跟我说,我去和阿姨说,我们换回来。”
单逸逞强道:“你说什么鬼话?这点儿小事能难倒我?”
“我就知道你肯定没问题的!对了,我不在的时候,你记得帮我好好照顾不丢,就是那只灰猫。它是小八捡的流浪猫,但她家保姆猫毛过敏,根本养不了,就只能寄养在我家里了。它有点儿内向,你没事多陪陪它,不过最重要的是帮它喂饭和铲屎,特别是铲屎,一定要勤快,不丢很爱干净的,如果猫屎盆没清理的话,它就会一直憋着!”
这是只有傲娇病的流浪猫?以为自己是猫族流落到人间的王子吗?
余小野还在那儿喋喋不休,让他记得照顾好不丢和阳台上的盆栽,有时间还可以照顾一下她爸,没时间就算了。余小野细细碎碎地说了半天,最终说:“零食在床底的筐里,小说在床头柜里,随便吃,随便看,但是我抽屉里的那些日记不能看哦!”
“谁稀罕。”单逸说完这句,猛地想起自己的房间也有忘记收起来的秘密,“喂,余小野,我不动你的东西,你也不许动我的东西,特别是我第二格的抽屉!”
“知道啦,一言为定!”
挂了电话,单逸左转转,右转转,假装不经意地拉开了余小野的抽屉,果然看到一摞日记本。他发现余小野每年都会记一本日记,最新年度的不在,恐怕被她带走了。其他年度的按照时间摞在那里,每个都上着密码锁。
“我不是看日记,我就是好奇她用的什么密码……”单逸嘀咕着,动手转起密码来,用余小野的生日,不对;自作多情地用上自己的生日,也不对;余小野爸妈的生日,还是不对。转来转去,手指甲都抠疼了,还是没能解密。
只会用生日做密码的单逸的思路是正确的,他离猜对只差那么一步而已。
猜了半个晚上都没猜出来的单逸满头大汗,他有些丧气地把日记本丢回抽屉,一张照片从日记本里掉了出来。他一愣,捡起照片,那是余小野闺蜜团的三个女孩的合照。
前些年流行拍立得的时候,余小野的闺蜜小八专门买了一台拍立得和一大沓照片纸,逮着什么拍什么,还妄图拍过日全食。这张照片显然也是拍立得的杰作,只见三个女孩挤在镜头前,中间穿着蓝色连衣裙的可爱女孩是余小野,一左一右挽着自己的两位密友——嘻嘻笑着的是小八,而眉目温婉、气质出尘的长发女孩则是艾馨。
那应该是两年甚至更久之前的照片了,但单逸还是能够想象到她们拍完后拿到白板照片,余小野和小八使劲朝着它吹气,想要让影像立即成像,而艾馨安静沉稳地站在一旁。
时光远遁,空留记忆盘桓。单逸默默地把照片塞回日记本,就像把一个秘密埋进另一个秘密里。
夜里很安静,只有偶尔的虫鸣。
单逸打算睡了,便起身拉窗帘,窗外的街道静悄悄的,只有几盏昏黄的灯。一群人从路灯下穿过,人语稀疏。有人抬头朝上看来,面容是模糊的。单逸记起自己以前从余小野家出来,经过那里时会回头望一眼,余小野总是站在窗边目送着他们,目送着许多离开的人。原来她并没有办法看清他们的脸。
拉上窗帘,单逸翻身躺在床上,手伸进床头柜,随便摸出一本小说,准备助眠。他侧卧着,一手撑在脑袋上,另一手按在书页上,手指在段落间滑过。夜灯枯黄,他低声念道:“开学第一天,全校第一学霸酷炫帅炸天的颜星颂把看一眼就会忘掉长相的中学生王翠花堵在校门口,众目睽睽之下,用纤长的手指挑起王翠花瘦弱的下巴,狂躁地说:‘拥有八分之一沙特阿拉伯王室血统的本少爷每天从五十平方米的床上醒来,管家成双,侍从成群,你竟然看都不看本少一眼,不得不说,你成功引起了我的注意。’他的手指摩挲着她的樱桃小嘴……哕……”
余小野成天都看些什么乱七八糟的小说?他上小学的时候都比这写得好!
单逸无语地把小说扔到地上,像大虫一样滚进被窝,然后怒目圆睁,失眠到凌晨四点半。
虽然不想承认,但“睡眠质量差还认床”“挑剔还特别不容易适应新的生活”,余小野对他的定义全中啊!