一个前所未有的时代

到底是基于什么样的原理，我们明明看到身后除了进步别无他物，却仍以为眼前只有堕落，再没有别的呢？ ¹⁶

——英国历史学家、政治家托马斯·B.麦考莱
《论骚塞的〈社会谈论〉》

注：GDP以1990年美元计价。

到21世纪中叶，人类即将在10000年的时间里，从不到1亿人口扩展到近100亿人口。如今，仍有数亿人生活在远比石器时代还糟糕的痛苦和匮乏当中，也有人比自己数年前甚至数月前过得更差了，但跟我们的祖先比起来，绝大多数人吃得更好、住得更好、玩得更好了，面对疾病有了更好的保护，也更有可能安安稳稳地活到老年。 ¹⁸ 人类生活需要或渴望的几乎每一样东西，在过去200年里都在飞速呈现。在此前的10000年时间，亦呈不规则地向上发展的趋势，包括寿命、清洁的水源、干净的空气、私人时间、快捷的交通、便捷的沟通途径等。哪怕把至今仍然生活在赤贫、疾病和匮乏当中的数亿人考虑进来，这一代人仍然比从前任何一代人生活得更好。他们有了更多的魔术贴、疫苗、维生素、鞋子、歌手、肥皂剧、芒果切片机、性伴侣、网球拍、导弹以及他们能想象得出来需要的任何东西。有人估计，你在纽约或伦敦能买到的商品，种类可达上百亿种 。 ¹⁹

这本来是理所当然的事情，但真的值得说上一说。如今有人以为过去的生活更美好，他们说，不光过去生活里的那些简单、宁静、灵性和人际交往全都消逝了，连人的品德也不复往日了。请注意，这种带着玫瑰色的怀旧，一般仅限于富裕人士。反正，你又不必使用蹲式旱厕，给农民的生活唱唱挽歌多容易啊。想象一下19世纪西欧或者北美东部的某个地方，在木板搭成的简陋屋子里，一家人围坐在壁炉边。父亲大声地朗读《圣经》，母亲为大家准备好了牛肉炖洋葱。二姐照顾年幼的小弟弟，大儿子从瓦缸里舀水，倒进餐桌上每个人的杯子里，大姐在马厩里喂马。外面的世界没有汽车发出的噪声，没有毒贩子，牛奶里绝对找不到二噁英或者放射性落尘。一切如此宁静安详，窗外鸟语花香。

拜托，少来了。虽说这是村里家境最好的一户人家，正在读经的父亲仍会因为柴火冒出的烟使劲咳嗽个没完。这么咳嗽下去，他早晚会患上支气管炎，53岁就没了命。（他都算幸运了，1800年，就算是在英格兰，人的预期寿命也不到40岁。）宝宝哭个不停，是因为他得了天花，隔不了多久就会死掉。他的二姐，很快就要嫁一个酒鬼丈夫，成为那人的奴隶。大儿子倒出的水有一股子奶牛味，因为奶牛跟人在同一条小溪里取水。牙痛折磨着母亲。马厩里，邻居的房客让大姐怀了身孕，等一生下来，那孩子就会被送到孤儿院。炖牛肉吃起来没滋没味，很难嚼得动，但除了牛肉，平常的伙食就只剩稀粥了，因为这个季节既没有水果，也没有蔬菜。人们用木头勺子从木头碗里舀饭。蜡烛太贵，只能靠着炉火看东西。全家人没有一个人看过戏、画过画、听过钢琴演奏。所谓的学校教育，就是让偏执的郊区牧师教上几年枯燥的拉丁语。父亲进过一次城，但旅费用了他一个星期的薪水，其他人从来没有离家超过15英里 。女儿们每人有两条羊毛裙子、两件亚麻衬衫和一双鞋子。父亲的外套花了他一个月的工钱，但现在却长满了虱子。地上铺着草垫当床，孩子们两人合睡一张。至于窗户外面的鸟嘛，明天就会被男孩捉到并吃进肚子里。 ²⁰

如果说我虚构的这家人不对你的口味，来看看统计数字好了。自1800年以来，世界人口增加了5倍，平均预期寿命翻了一番，实际收入提高了9倍多。 ²¹ 就拿一段较短的时间范围来说吧，较之1955年，2005年的全球人均收入翻了差不多2倍（这个数字经通货膨胀调整过），摄入的食物卡路里（calorie,能量单位）多了1/3，初生婴儿的死亡率降低到了此前的1/3，人类寿命增长了1/3。人类死于战争、谋杀、生育、意外事故、龙卷风、洪水、饥荒、百日咳、肺结核、疟疾、白喉、伤寒、麻疹、天花、败血症或脊髓灰质炎的概率低得多了；上了年纪之后患上癌症、心脏病或中风的可能性也低得多了；识字、从学校毕业的可能性大大提高；拥有电话、抽水马桶、冰箱和自行车的概率也大大提高。与此同时，这50年里，世界人口增加了1倍多，但全世界人口可用的商品和服务并没有因此限量供应，而是大大增加。不管用什么标准来衡量，这都是人类取得的惊人成就。

平均数字能掩盖很多事实，但就算你把世界分成小块区域来看，也很难找到哪个地区在2005年比1955年更糟糕。在这半个世纪里，人均实际收入略微降低的只有6个国家（阿富汗、海地、刚果、利比里亚、塞拉利昂和索马里），人均预期寿命略微降低的有3个国家（俄罗斯、斯威士兰和津巴布韦），初生婴儿存活率降低的一个也没有。在其他国家，这些数字全呈火箭般飙升的态势。跟世界其余地区相比，非洲的进步速度慢得令人沮丧，而且极无规律。20世纪90年代，艾滋病的暴发，令南非许多国家预期寿命暴跌（近年来才逐步好转）。在这半个世纪里，你也可以发现某些国家的生活标准或生存概率在某一时期陷入可怕的恶化，如20世纪70年代的柬埔寨、80年代的埃塞俄比亚、90年代的卢旺达和21世纪初的刚果。阿根廷在20世纪陷入了令人失望的停滞期。但总体而言，50年之后，世界发展的结果是显著的、惊人的、积极的。跟1955年比起来，韩国人的平均预期寿命在2005年增加了26岁，收入翻了14倍。墨西哥人的平均寿命比1955年英国人的长。博茨瓦纳人的平均收入比1955年普通芬兰人的多。如今尼泊尔的婴儿死亡率比1951年意大利的低。在越南，日均生活费不足2美元的人所占的比例， ²² 从20年前的90%降低到了现在的30%。

富者的确愈富，但贫者并未愈穷。1980～2000年，发展中国家的贫困人口消费量增加比世界整体快1倍。 ²³ 中国人比50年前富裕10倍，生育速度降低至1/3，预期寿命长了28年。尼日利亚人比1955年时富裕了2倍，生育速度降低了25%，预期寿命长了9年。尽管世界人口翻了一番，但赤贫人口（这里的定义是日均生活费不足1985年的1美元币值者）的绝对数字较之20世纪50年代却减少了。赤贫者所占的百分比降了一半多——降到了不足18%。 ²⁴ 当然了，这个数字仍然高得可怕，但整个趋势很难说会叫人绝望。按目前的下降速度，到2035年前后，它就会降到0——尽管事实上可能不会这样。据联合国估计，过去50年里贫困人口减少得比此前500年里还要多。 ²⁵ 8f7zurPO2h2pgE3st3Gd3ZOeLTYK6qhCZ/7+n22xDnc9V+ARE43Yul9HSNopb26f