下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
娇生惯养中度过的童年时代，备受呵护，因此，圣埃克絮佩里对童年时代特别眷恋。在以后的日子里，每每遇到困难，童年时代的回忆便仿佛符咒一般在他的脑海里清晰浮现。而他从很小的时候开始，感情生活就以死亡和对母亲的思念为最主要的基调。终其一生，无论是有意识或是无意识，他总是在追求母亲的保护。
对他来说，在某种意义上，小小的飞机也成了母性的象征。《夜航》中的法比安，在“悲惨的事件”中执行最后的飞行，光是把脖子靠在椅背上，手里握着操纵杆，心情就变得难以言喻地平静。圣埃克絮佩里后来回忆说：“由飞机喂养的我，对飞机抱着孩子般的情感，那犹如婴儿对乳母的爱。”这是因为他在空中那种绝对的孤独里，也能够感受到有如憩息在母亲怀抱里的安全感。
另外，由于父亲的去世，圣埃克絮佩里很早就知道死亡的冷酷无情，而且，十四岁就夭折的弟弟弗朗索瓦，也给他的一生留下了永远无法磨灭的阴影。尽管如此，对他来说，死亡并不只是结束而已，从某种意义来看，死亡代表了新的出发。“我觉得船帆、桅杆和希望交织成的嘈杂，仿佛逐渐向海中沉没而去。”《南方邮件》中的这样一句话，表现出他是有意识地把死亡当作诞生的出航。