购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

对少年同学们说几句话

吴继路同志写信给我,要我给《启明星》写一篇序。我的第一个想法是:推掉。但是看到附来的《启明星》的目录,按年龄顺序排列,我的名字赫然站在首位。在这“铁”一般的事实面前,我只好屈服了。不屈服又怎么能行呢?我拿起笔来。

我拿起笔来,还有一个更重要的原因,这就是:有人给我机会让我对少年同学们说几句话,我简直觉得是莫大的幸福。我也是有过少年时代的;但是,到了今天,再回忆起那个时代来,云烟渺茫,真是恍如隔世了。

当我还是少年的时候,我并不觉得少年特别幸福,特别可爱。有时候,反而有些愤愤不平之意,很想赶快长大成人,好同大人分庭抗礼。以后进入青年、中年。辛稼轩词说:“少年不识愁滋味,爱上层楼。爱上层楼,为赋新词强说愁。”他这里说的“少年”,据我理解,实际上是指青年,甚至是中年的一部分。我在青年时期,愁滋味识得颇为充分。但我不赋新词,因而也不爱上层楼,只是觉得人生艰难而已。我对别的青年或中年,除了至亲好友之外,几乎是漠不关心的。然而时间只是流逝,一转瞬间,自己已经进入老境,再引辛稼轩的词:“而今识尽愁滋味,欲说还休。欲说还休,却道天凉好个秋。”我的心情完全不同。中间也确实识尽了愁滋味,但那只是暂时的现象。到了今天,尘霾已息,朗日重明,我没有什么愁可说,也用不着说“天凉好个秋”。只是对于少年儿童,感情却越来越深,深的程度可以说是同年龄成正比。这一点,在我青少年时代,是完全无法想象的。

这是什么原因呢?原因大概是,自己一进入老年,想的问题就多了起来。我从不叹老,也不嗟贫,认为“长江后浪推前浪,世上新人换旧人”,这是自然规律,用不着嗟叹。不过自己毕竟有了一把子年纪,迟早会向地球告别的。但是地球绝不停止转动,人类也不会停止进步,光明就在前面,希望在于将来。二三十年以后,担负起伟大建设任务的不就是今天的少年吗?因此,年龄增加一岁,对青少年的感情就增加一分。这种心情,我不说,青少年是未必知道的。而且我这种心情,我相信,也有一定的代表性,绝不会为我一人所垄断。

就在这样的背景下,我能有一个机会对少年同学们说几句话。我认为是一种幸福,不是很自然的吗?

人人都有一个少年时代。本书的作者们当然不会例外。这些作者,很多我都是认识的。尽管年龄还有一定的差距,各个人的少年时代也不会完全相同。但是根据年龄计算一下,我们都在旧社会生活过一段时间。旧社会的那种情况,旧社会的“愁滋味”,我们都或多或少地尝过而且“识得”。这种滋味,今天的少年,做梦也不会梦到的。今天的少年有福了。你们是在蜜水中成长起来的。这有好的一面,也有坏的一面。好的是,你们的身体和精神都发育正常而健康,没有受过挫折或打击。坏的是,你们社会经历太少,对好多事物,无从比较,难以鉴别。本书中所收的文章,有的记述了作者童年时代的一些经历。我相信,你们从中可以了解一些过去时代的情景,也许能间接识得一些旧时代的“愁滋味”。你们可以拿这些文章当作镜子,从中照见你们和我们的不同,过去和现在的不同。这会有利于扩大你们现在的远远超过我们当时水平的知识面,对社会认识更深刻,对生活体会更全面。当然,这些优美的散文也会给你们一些艺术享受。

你们听说过“代沟”这个名词吗?看样子,这是从外国翻译过来的一个名词。意思是两代人之间的鸿沟。我同你们从年龄上比起来,已经不是两代人,而可能是三代或者更多的代。我们之间有一条“沟”,这是很自然的,用不着大惊小怪。我们只有承认这个事实。

但是我们之间难道就没有共同的语言、共同的感情了吗?我认为,还是有的。我一生在教育界工作,天天同学生接触。我一向自认为是了解同学的。可是最近几年以来,我却越来越感觉到我们彼此互不了解,特别是我不了解学生。我常常以此为苦。但是我在这里想着重说一句:也并不是在所有的问题上都互不了解。在一些问题上,我们是心心相通的,比如爱国主义,就是其中之一。

我同别的人一样,也是既有优点,又有缺点的。我常常剖析自己,剖析自己的优缺点何在。我认为有一点是值得提出来的,就是热爱我们社会主义的祖国。我头脑里有时候也有一些畅想曲。我曾幻想,有朝一日,如果在祖国与个人生命之间非有所抉择不行的话,我究竟选择什么?我的回答简单而又坚决:祖国。即使把我烧成了灰,我的每一个灰分子也是热爱祖国,决不变节的。这当然都是瞎想,不过也略能表达我的心情。在这方面,我同许多大学生是有共同感情的。一提到振兴中华,他们就立刻来了劲。这不是一个有力的证明吗?

你们少年同学怎样呢?我没有同你们谈这个问题的机会,我不敢说。但是我坚决相信,你们也会同你们大学生哥哥姐姐是一样的。你们也热爱我们的祖国。这一点是环境决定的。中国过去是一个受剥削受压迫的国家,我们的知识分子大多数之所以有强烈的爱国心,其根源就在这里。你们当然没有识得旧社会那种愁,但是你们从家长、老师那里,从父辈、祖父辈那里,也会了解到,感觉到这一点的,所谓潜移默化、耳濡目染者就是。你们从这一集子中的某一些文章中也能领会到这一点的。如果真是这样的话,我就会感到无限的欣慰。我在本文开始时,写出的那一句话,“有人给我机会让我对少年同学们说几句话,我简直觉得是莫大的幸福”,就不至于落空。

今天我们的祖国,在克服了灾难之后,正大踏步地向前迈进。我们的日子越来越幸福,前途越来越光明。这一点,我们老年人感到了,你们少年同学们也不会感不到。现在我想改一改辛稼轩的词:“而今尝尽喜滋味,欲罢不能。欲罢不能,频说喜事千万重。”

1983年7月31日 qqa15M6I5HRRWZlP9AGBBSjXDQRyk0a6bdeTPqHJ/QgsDMb4+OG7cxSFpSF+SiXs

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×