下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
庄子大约生于公元前369年，活了八十四岁，白发苍颜归于尘土。孔子晚年操劳，享年七十三岁。也许老子活得更长久，暮年骑牛出函谷关，留下五千字的《道德经》，然后飘然不知所终。传说老子活了一百岁。在庄子的视野中，老子是比孔子更博学、更智慧的一个人物。这三位先贤大大影响了中华民族，巧的是，三人都很长寿。
庄周早年做宋国蒙地（今河南商丘东北）的漆园小吏，当时漆器流行，漆树是摇钱树，漆园由官方派员管理。漆园吏这样的肥缺，怎么会落到庄周的头上呢？我猜想是因为他读书多又能说会道。
上级认为庄周是个管理人才，可管理就要讲纪律，而庄周不喜欢讲纪律。割漆的工人消极怠工他也懒得去管，只躺在吊床上晒太阳，伸脚丫，挠头皮。上级来检查工作，他虚与委蛇，编故事搪塞领导。城里的体面人他一概不深交，说是君子之交淡如水。换言之，漆园不是他的交际平台，不构成利益链条，他不把别人，更不把自己当成“人脉资源”。蒙城的官吏们一致认为：庄周是个“怪物”。这个“怪物”最大的特征，是“不”多而“要”少。举例来说，漆器和玉器铜器是可以交换的，打通几个渠道，就能层层巴结领导，可是“怪物”庄周对这些摆在明处的“好事”置若罔闻，视而不见。
官员们议论说，庄周脑子有毛病。
庄周的辩友惠施常到漆园来，找他辩论各种各样的哲学抽象问题。官吏偷听，奈何听不懂。太阳下山了，工人收工了，庄子与惠施还在激辩，甚至点燃公家的蜡烛夜辩。
有一次，这位漆园吏想到了新问题，一拍脑门子，“载欣载奔”，直奔十里外的惠施家辩论，把本职工作忘到爪哇国去了。上级忍无可忍，现场开会，宣布庄周是个傲吏，立即把他开除。漆园吏的肥缺，当天给了一个能讲纪律又善于巴结的“吮痈舐痔者”。
庄周的脑子有点炸了，看着那些风中的漆树，头一回觉得它们像摇钱树……
被开除的那一天正值春暖花开，哲学家心里郁闷，盯着一只轻盈的蝴蝶半天，发现了自己的肉身沉重：说话的嘴巴原来是要吃饭的。失业了咋吃饭？全家人如何填饱肚子？
一路上他心里堵得慌，回头再看空中翩飞的蝴蝶，觉得有些异样。
回家时，庄周还在想蝴蝶的轻盈，发现自己的肉身不那么沉重了。
嗬，这是咋回事儿？“我”与“物”能互相转换吗？心境能改变处境吗？问题忽然来得比较多，何以如此？庄周做不成晒太阳拿俸禄的漆园吏了，失业丢饭碗，受了刺激，脑子竟然比平时转得更快。古代的大贤是不是都这样？逆境中方能修炼真身？舜帝年少时，他的父亲、弟弟、后妈，联合起来要谋杀他。孔夫子出生时奇丑，差点被老父叔梁纥扔进粪坑，几岁就做了放牛娃，小小年纪咬牙发奋……
庄周抬头想低头想，一头撞在自家的门框上。
差不多同一时期，古希腊的苏格拉底一天到晚地想，哪怕走路掉到井里去了，他还在想。
古希腊的柏拉图、亚里士多德和苏格拉底，奠定了西方文明的基础。
思想家回家了，耷拉着脑袋瓜。妻子田氏柳眉倒竖，宣称要绝食，儿女们不知所措。左邻右舍奔走相告传新闻……为了维持家里的生计，思想家学编草鞋，大半天练就编草鞋的技术，三天不眠，精于此道，能用谷草、麦草、野草编很多东西，包括草美人、草仲虺、草虫子、草戒指、草玩具。漆园的肥差丢掉了，庄周先生摇身一变成了编鞋匠，妻子先是埋怨他，继而躲在门后观察他，慢慢地以笑脸表扬他，夸他熬夜干活，夸他双手双脚够灵巧，夸他终于懂得了生活，从此务实不务虚。
家里清静了，柴门后监工的那双眼睛不见了，庄子继续想那些抽象的问题，手上的活儿慢了下来。然而田氏大老远地跑过来，数落他，他便又加紧干活。夫妻俩以这种民间常见的方式“配合默契”。庄子善于雄辩，但从来不跟妻子吵架。
想问题，清静是必要的。青年毛泽东偏去闹市看深奥的书，中年萨特在巴黎的街头咖啡馆写了七百页的《存在与虚无》，为的是锻炼闹中求静的功夫。
古往今来，那些不知静为何物的盲动者，哪里懂得何谓盲动……
庄子家住穷人扎堆的蒙城陋巷，穿草鞋的人多，穿布鞋的人少。以庄子的编织技术，草鞋应当供不应求。随着他脑子里的抽象物越来越多，产品的数量就更低了，米缸子空了他才加班加点。逢到连日阴雨，穷人们惜鞋打赤脚，草鞋不好卖，庄子家里就断顿了。断顿也有办法，庄子打鸟钓鱼的本领不一般，他的桑木弹弓浸过三次桐油，光滑而漂亮。他在五十步之外穿叶射鸟，乡里小儿呼为神射，摸一摸他的“神弓”便惬意良久。
顺便提一句，小时候我的桑木弹弓也浸过两次桐油，光滑、轻便、顺手，隔三十步穿叶射鸟，十打九中。看来此风在民间，一刮数千年。孔子讲六艺，包括玩弹弓。
草鞋积压在草房，妻子挨家挨户去推销。庄子脚底抹油溜进山去，十天半月不回家，弹弓打来的肥鸟烤了自吃，夜里住山洞，睡树洞，盯着浩瀚的星空想老子，批孔子，想出了某些结果后便仰天长啸。后来，汉、晋、唐的隐士们纷纷以他为榜样，比如李白隐于长安的终南山，最爱居树洞。王羲之爬江西的三清山，号曰升山……
庄子临河垂钓，“斜风细雨不须归”。他善于“独钓寒江雪”，自编的斗笠蓑衣将他裹成了一个雪人，白茫茫，思邈邈，情悄悄。海德格尔尝言：“一切思考都会伴随着情绪。”
庄子上山下河“想饱”了，老婆、儿子的肚皮却饿瘪了。
没办法，饿就饿吧。听老婆的数落吧。庄子练就了一种功夫：不想听的话他就听不见。陋巷的日子歪歪扭扭、吵吵嚷嚷地过着，庄子的思索持续深入，渐入佳境。编草鞋至少三十年，时有停顿，但从未中断，表明庄子看得见妻子脸上的菜色。中国的文化先贤很难找到一个完全不顾家的人，而西方不难寻。
有一天，庄子家的土墙缺口闪过一匹白马，于是他想到时间的流逝，百年只在须臾间，犹如白驹过隙。又一天，庄子喝得半醉，靠着油漆斑驳的庭柱打盹儿，醉眼蒙眬，再次细看蝴蝶翩飞，看得自身无限轻盈，恍兮惚兮。他灵魂出窍，宛如一缕青烟，追蝴蝶去了。青烟与蝴蝶在三月的艳阳下缭绕，于是，一个崭新的念头仿佛凌空掷下，比柴米油盐更要紧：是庄生梦蝶还是蝶梦庄生呢？
人类的一个新境界诞生了：物我两忘。
蝴蝶的轻盈飞升卸掉了生存之重，富有审美意象。审美不伤物，人与万物共舞。
庄子因为这个奇妙的发现兴奋得手舞足蹈，破院子飞来了大群蝴蝶，碰他、逗他、惹他，飞入他浓密的黑发，祝贺他的灵光闪现。
陋巷的邻居们相顾曰：“漆园吏疯了！编鞋匠完蛋了！”
惠施闻讯赶来，一看庄子的怪模样，便知情形不妙：此人又悟道了。
惠施曰：“庄周，你那扁脑袋又想出啥了？”
庄周微微一笑：“得意忘言。”
陶潜诗云：“此中有真意，欲辨已忘言。”
人活着，总会伴随着某种哲思。以西方哲学的标准来衡量，中国历史上并没有严格意义上的哲学，当年法国哲学家德里达来中国讲过这类话，并被《存在与时间》的译者陈嘉映教授加以推广。这个话题大，后面有机会再详谈。2004年德里达去世，法国总统赞美这位哲学巨人：“不断地质疑人类文明的进程。”
庄子编草鞋想问题，无中生有，以虚无统摄实有，在“不”的领域纵横驰骋，奇思妙想迭出，凝固在至今常用的一系列语词中，超过了孔子、孟子，笼罩着中国人的日常生活。中国人两千多年来简洁的自然观、生命观，庞大的审美体系，更多受惠于庄子而不是孔子。老子强调：道法自然，天人合一。
庄子以曲径通幽的方式，创造性地延伸了这条康庄大道。
庄子说：“物物，而不物于物。”此言深得老子思想的精髓，直指现代生活无处不在的异化。人要驾驭物质，而不是相反，被人造物掌控、摆布。在我们这个千疮百孔的星球，这是人类最高意义上的共同价值。如果与之背道而驰，欺天攻地成常态，搞奢侈，破环境，毁生态，人类文明断断难以为继，像轮椅上的霍金先生所言，很可能持续不了两百年。
我个人从未直接读庄子。四十年来我断断续续间接读他，悟他，一似他的断想，楔子般打入事物，使物疏松。思想的核心要素乃是生发思想。
思想所到之处，生活扑面而来。
不要得鱼忘筌，不要急功近利，不要因小失大，不要画地为牢，不要作茧自缚，不要邯郸学步，不要做坎井之蛙，不要穷奢极欲，不要“吮痈舐痔”得豪车，不要“一微尘里斗精神”……概言之：不要物于物，不要伤害自然，不要异化太甚。要学庖丁解牛，同时把握事物的局部和整体，游刃有余。为政者要懂一点无用之用，无为而为。要做那只享受轻盈的、充满无限可能性的蝴蝶，从美丽中来，到美丽中去。以审美意象观照生活，创造生活，最大限度减少生存的板结与固化，解构李泽厚先生奉为圭臬的所谓实用理性。
现实之位移，生存的敞开或遮蔽，李教授知否？知否？
荷尔德林说：“充满劳绩，但人诗意地栖居在大地上。”
庄子是孔子的对立面，也许类似反物质与物质。运动本身会构成它的反运动，二者的能量都难以测量。世界各地的孔子学院当考虑这一辩证关系，不能让孔子独大。
请看毛泽东的神来之笔：“鲲鹏展翅，九万里，翻动扶摇羊角。背负青天朝下看，都是人间城郭……”庄子飞得再高也是面朝人间的，逍遥，乃是人间城郭之上的逍遥。
人类一切有效的思考都关乎人的生存，抵达生活世界，维系生活之意蕴层。
庄子盘腿坐地搓绳子，双腿夹绳子，闭眼不差分毫，睁眼却观书，目光如电，“其学无所不窥”（司马迁《史记》）。编草鞋织草帽熟能生巧，麦草谷草变化无穷，犹如语言的镶合，犹如阴阳之互生，犹如元气的聚散。草鞋匠兼思想家看见了有形之物，更洞察了无形之气。他随口讲一句“至小无内”，就给现代物理学出了一道大难题。
“玄之又玄，众妙之门。”庄子和老子一样不能被穷尽。一种永在当下的思想会是什么样的思想呢？八年前我写下这个句子，献给马丁·海德格尔的三十周年祭。海氏的父亲是木匠，他自己也善于摆弄钉锤锯子，著名的托特瑙山上的小木屋，由大师亲手建造，那是一块冲向全世界的思想高地，早已进入人类文明的传承。海氏洞察事物之幽微的“在手性”“上手性”概念，就是在钉锤的起落间悟出的。
劳心之俊杰往往善于劳力。一切科学，源于前科学的日常领悟。
嵇康打铁，为何二十年打不够呢？诸葛亮为何躬耕南阳而抱膝长吟？苏东坡为何植树、酿酒、种药材、造房子、修水利一生不倦？维特根斯坦为什么要一夜间送掉天文数字般的遗产，甘愿做一名修道院的穷园丁呢？《南华经》中，有触类旁通之答案。
关于庄子，先写到这儿吧。
末了，推荐陈鼓应先生的书：《庄子今注今译》。
