下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
大约公元前497年，五十五岁的孔夫子离开鲁国，周游列国十多年，从胡子花白游到须眉尽白，舟车劳顿几万里。他想寻找一个理想国，推行他梦寐以求的周礼，重建秩序，结束天下纷争，回归尧舜之道。大视野清晰，大方向明确，后人概而言之：至圣先师洞悉了分久必合的历史潮流。也许农耕文明与汉语文化本就有此强大的凝聚力。
中华民族有个不变的方向，朝着大一统。
孔夫子率领一群各具本领的弟子，长途颠簸，从一个诸侯国到另一个诸侯国。他们有时吃得很好，有时饿得心慌。夫子块头大，又“食不厌精”，吃东西讲规矩，慢条斯理；颜回吃饭也慢，也许他的肠胃不大好；善于经商的子贡吃相优雅；膀大腰圆的子路一口半张饼，很快吃完了，溜到僻静处剔牙，模样惬意。《礼记》有规定，不可当众剔牙。
孔子先后在卫国待了三年多，卫灵公供他美宅、美食、美器，“俸米六石”，最终决定不再用他，用委婉的方式打发他。有一天，卫灵公盯着空中的大雁不吭声，孔子守在旁边说呀说呀，嘴唇翻累了、舌头麻木了，卫灵公却仍在看大雁，鼻孔朝天，鼻息吹髯。于是，夫子知趣，次日卷铺盖，带了众弟子走人。
一些弟子沮丧，有牢骚，而老师出帝丘（今属河南）的城门时，只一声轻叹。孔夫子这几十年，经历了太多的坎坷与磨难。据说这位儒家圣人生下地来奇丑，父亲差点不要他，大妈二妈以及九个姐姐、一个残废哥哥，都难见好脸色。小时候他怪可怜的，脏活累活啥都干，“多能鄙事”，伙伴们还欺负他。长大了，不讲道理的子路不止一次揍他……
传道的车驾摇摇晃晃朝着远方，“野旷天低树，江清月近人”。中原大地、荆楚大地、齐鲁大地，圣人的马车一天天旧了，咿咿呀呀，日行百十里，夜宿鸡毛小店。“鸡声茅店月，人迹板桥霜”。体弱的弟子骑瘦马，孔武有力者步行，一个个却对未来抱着憧憬。
一脸菜色的颜回体力跟不上，总是掉队，有一次他走丢了好几天，同学们急坏了，劳神费力地把他从荒野中找回来。
老师说：“回啊，还以为你死了呢。”
颜回躬身奉告：“老师还健在，弟子怎么敢死？”
师生间的这一段简单对话，成为两千五百年之经典。尊师重道由此生焉。
宋国是孔子祖先的封地，孔子对宋国很有感情。可是他不远千里跑到宋国一看，傻眼了。宋国民不聊生，贵族和官员却十分嚣张，奢靡之风大盛，“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，宋国的司马桓魋给自己造巨型石头棺材，造了三年未完工，石匠死掉几个，采石工和搬运工死伤不计其数。孔圣人气得胡须乱飘，诅咒司马桓魋：这种人死了，还不如早点烂掉的好！
圣人咒人死，死了还要早点烂掉，这是仅有的一次。
下人颠颠地传消息，桓魋听后暴跳如雷。孔子在宋国都城的一棵大树下向弟子讲礼仪时，桓魋怒气冲冲赶来，挥舞短柄利器砍断大树，想把孔子砸死。殊不知，年逾六旬的孔子身手敏捷，闪开了。早年他是御、射的高手，干粗活时一点不含糊，可能还打过架。不过，今人拍武侠片成瘾，恨不得把孔子拍成会驾快车、弯弓射大雕的武林宗师。
孔子逃走了，一路上不疾不徐。桓魋带兵追杀，旷野尘土飞扬。弟子们非常焦急，催促老师：“赶快逃吧，桓魋追上来可就没命啦！”孔夫子捋须而笑，说：“天生德于予，桓魋其如予何？”——老天爷赋予我品德，桓魋能把我孔丘怎么样呢？
桓魋未能追上来，孔夫子跑掉了，到了安全的地方，暗暗松了一口气。
孔圣人的大无畏真是活灵活现，凶险的时刻也不忘为人师表。
不久前他路过匡地（今河南长垣），被匡人误认为是另一个长人阳虎，所以被其围困五天五夜，差点丢了性命。阳虎是鲁国首望季桓子的大管家，也是身长九尺，杀过不少匡人。孔子被匡人当作阳虎，弟子们莫名其妙地与之混战一场，坚守了五天，最后请人调解才得以脱身。
孔子率领的这支传道队伍，摆脱了凶神恶煞的桓魋，且行且歌向郑国，对郑国也抱有信心。可是不知道什么原因，队伍走散了。孔门弟子尊敬老师，却也自由自在各行其是。也许师生走散过若干次；也许圣人自驾游，兴来狂奔一通，把自己弄丢了。他站在郑国都城的东门外东张西望，原本长长的脖子伸得更长，宽大的额头直冒虚汗，平日里“申申如也，夭夭如也”（舒坦惬意貌）的形象一扫而光，失魂落魄，无精打采；又几个时辰不走开，仿佛立地要生根。巨腿长臂加上一颗硕大的脑袋，“立尽斜阳”。
夫子为啥不走开呢？他要等众弟子，等到半夜三更也要等。
郑国的人纷纷赶来看稀奇，好事者把孔夫子上上下下端详了个遍，点评说：“这个大脑袋长人怪得很，恐怕有九尺高……”
子贡在城里匆匆寻找老师，大街小巷都找遍了，躲进角落里喘口气，摆正了衣冠，擦掉满脸的冷汗，寻思沿街再去找。有书生模样的郑人告诉子贡：“东门外城墙下立着一个长人，额头像尧，脖子像皋陶，腰部以下比大禹短了三寸，一副狼狈不堪的形状，活像一条丧家犬。”
郑国的书生连比带画，好像他亲眼见过尧、舜、禹似的。
子贡等不及听完，拔腿往东门跑。他边跑边想：“生得奇形怪状的长人，除了老师还有谁呀？老师咋又像一条丧家犬呢？难道九尺高的老师腿短吗？”
陕西出土的汉代孔子、老子像，都有几分像外星人。
子贡在东门外找到老师，激动不已，扑上去呜咽，像孩子找到父亲；又支支吾吾讲了几句，孔子一听乐了，捋须笑道：“郑国人说得对呀，我确实像一只丧家犬。”
老师形如丧家的大犬，弟子们则如同流浪的小犬，从鲁国出发，奔向卫国、宋国、郑国、陈国、齐国、赵国、楚国……宣扬仁义道德的学说，推广周礼三千，磨破了嘴皮，碰了无数的硬钉子软钉子。当时各诸侯国都忙于打仗或准备打仗，各利益集团忙着抱团或斗争，任凭孔子把遥远的尧舜和周公说到天上去，人家只关心眼皮子底下的实际问题。由此可见，现代糟糕的实用主义有它古代的源头。孔夫子咬定周公不放松，开端性地彰显了伟大的理想主义。百余年后的孟子豪迈宣称：“虽千万人吾往矣。”
宋国的庄子、楚国的屈原也是理想主义的开端性人物。华夏几千年文明史，理想主义始终是一面大旗，实用主义不足以长期占上风。
孔圣人形如丧家犬东奔西走，居陈国三年，夙兴夜寐，要让陈国大治，树立起一个仁义王国的典范。然而江南的吴国忽然与陈国打起来了。夫子只好再次仓皇出逃，一路上悲叹理想的破灭：“吴国和陈国讲好了互不侵犯的，殊不知毁约的速度比签约快十倍，唉，春秋无义战啊，一切用刀枪讲道理。”
“真理在大炮的射程之内”，英国人用坚船利炮向清王朝“讲道理”；这几十年，美国人用航空母舰、枯叶剂、贫铀弹、集束炸弹“讲道理”……
那春秋末年的孔夫子惊惶出陈国，松了一口气，依然向弟子们讲周礼。十余个弟子听讲，有两三个精力不大集中了，宰我还打呵欠、掏鼻孔。子路叽叽咕咕，表情分明含了怒气。夫子佯装未见，继续宣扬了不起的尧舜之道。
子贡瞧着老师凹顶的大脑袋，忍不住抿嘴一笑。颜回端坐，子夏、子张倾听，樊须挠痒痒。后来苏东坡拿樊须开玩笑：“小人繁（樊）须也。”
夫子路过蒲地（今河南长垣），遭不讲礼的蒲人扣留，粗绳子套牢了粗脖子，四肢捆得严实，那形状就不只是丧家犬了，比落水狗还惨。子路骁勇，却不敌蜂拥而来的蒲人，子贡和颜回不会打架，宰我逃之夭夭。幸好公良孺率领几十个勇卒赶来，与蒲人大战，蒲人怯阵而走，公良孺才给可怜的老师松了绑。逃跑的宰我又溜回来，惴惴不安归了队。
老师摸着勒疼的长胳膊，啥也不说。颜回开了口——“子曰：仁者不忧，勇者不惧。”
子贡补充：“求仁而得仁。”子路闷声闷气：“子路不惧打架，只怕跟错了老师……”
孔子怀揣治国平天下的宏伟蓝图，走呀走呀，车也变成了破车，肥马骑成瘦马，浩荡的东风刮成萧瑟西风，“破帽遮颜过闹市，漏船载酒泛中流”（鲁迅）。
暮年的大贤依然锤炼着，大贤又去锤炼小贤……意志坚定：“宁为丧家犬，不做豢养狗！”
孔夫子奔七十岁的人了，想落叶归根，返回久违的鲁国。他从楚国前往蔡国，途中受到隐士长沮、桀溺的嘲笑。楚人唱凤歌讥讽他。又有扛锄头躬耕的老农，批评他的弟子四体不勤、五谷不分。夫子站在田边默思良久，认为老农也是值得尊敬的隐士。
“樊迟请学稼，子曰：‘吾不如老农。’请学为圃，曰：‘吾不如老圃。’”
然而圣人照样我行我素，瞄准形而上、形而中，拒绝了大多数形而下，远离早年熟悉的种种鄙事。君子一往无前，一条大道走到黑，对道路充满了自信。
“子曰：‘朝闻道，夕死可矣。’”
夫子偶尔也会发点牢骚：“道不行，乘桴浮于海！”
有一次，在陈、蔡两国的交界处，孔子被围困起来了。原来楚国的使臣要聘请孔子，陈国和蔡国不希望孔子辅佐楚君，于是合伙劫持了他。为了国家利益，诸侯国抢人才不择手段，抢不了人才就困死人才。孔子在蔡国待了三年，不舍昼夜替蔡国谋划……
孔夫子困于陈蔡，陈米糙米没得吃，菜也无盐也无，据说九天只吃了三顿饭，人瘦了一大圈，形销骨立，大脑袋越发显得大而沉重，仿佛脖子都撑不起了。弟子们饿得东歪西倒，树皮草根扒光了，虫子鸟儿逃走了，半夜里望着无数的星星眨眼。早晨，忽然来了一阵瓢泼大雨，露宿荒野的弟子们浑身湿透，狼狈极了，一个个病倒呻吟。体弱的颜回连日感冒发烧，向来不愁美食的子贡吃草吃得拉肚子，勇猛而憨直的子路啧啧称烦，准备半夜敲门质问老师。“朽木不可雕也”的宰我索性装病，趁机闷头睡大觉。体能甚好的公良孺负责扒树皮，在野地里冲进冲出……
“（孔子）在陈绝粮，从者病，莫能兴。子路愠见，曰：‘君子亦有穷乎？’子曰：‘君子固穷，小人穷斯滥矣。’”穷：没办法。
子路后来战死沙场，死前犹正衣冠，微笑着面对乱剑砍来，视死如归。
君子处逆境依然是君子，小人没办法就开始乱来，此理古今同。
饥肠辘辘诗书在，菜色不废精气神。孔子一如既往地盘腿坐地讲周礼，讲尧舜，讲《易》《传》《诗经》，仿佛待在故乡曲阜的杏树下讲学。那些远远近近的坟茔呀，老树新树秋瑟瑟，枯枝败叶乱飞，黑云沉沉压千里。
孔子沐浴更衣，焚香弹古琴，琴声丝毫不乱。颜回、子贡、子夏、子张等人，从琴声中听到了老师内心深处的安详，不禁相视一笑。
长人孔丘闲步登小丘，引吭高歌，歌声悠扬婉转，四面八方的鸟儿都飞来听……这画面是如此经典，后来逆境中的仰望者绵绵无尽：
左丘明双目失明，不舍《左传》《国语》；
屈原流放八百里洞庭湖，怒目作《天问》，狂笔写《离骚》；
司马迁受了“去势”（势：睾丸）的奇耻大辱，照样奋笔作《史记》；
诸葛丞相抚古琴于一座空城，娴静退敌十万兵；
嵇康弹《广陵散》于刑场，血溅焦尾琴弦；
王羲之的绝代书风经历了炼狱般的血与火；
陶渊明乱世“采菊东篱下，悠然见南山”；
李太白坚持个性自由，“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”；
杜甫百折不挠坚硬到底，“穷年忧黎元，叹息肠内热”；
范仲淹针对官僚集团的腐朽堕落，发出呐喊：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐！”
苏东坡跃入生存的万顷波涛，亦呛水，亦悲号，伟岸的身躯坚如磐石，“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业？黄州惠州儋州”。苏东坡身处命运的最低谷，反指艺术之高峰，生存之旷达、生命之欣欣然，足以垂范中国千万年也。
“故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤……”孔子、庄子、孟子开了这个头，历千锤百炼而为中国之大贤，后继者排起了很长的队伍。“屈平词赋悬日月，楚王台榭空山丘。”中国的历史脉络、精神坐标、文化谱系是这样，决不以赤裸裸的欲望引领民族。法国有先贤祠，安葬法兰西民族的各类先贤，文化先贤们赫然居首。
孟子：“上下交征利而国危矣。”
“泰山崩于前而色不变”，生存不避艰辛而诗意栖居，乃是华夏民族悠久的传统。道德、风俗与审美的三位一体，维系着中国人几千年的生活世界。这个传统丢不得。
孔夫子一大把年纪周游列国，雄心壮志如少年，外形犹似丧家犬。他饿得吃树皮，灌清水，幻想故乡曲阜蒸小猪的美味。他一面饿着，一面弹琴，讲学，说故事。夫子几十年来忧着周天下，吃糠咽菜算啥呢？仓皇奔逃算啥呢？
“子曰：‘君子忧道不忧贫。’”
夫子年近七旬归故里，删《诗》，学《易》，定《春秋》，杏坛讲学，“有教无类”，“诲人不倦”，仍然要收学生送来的干肉和大雁。夫子首重仁义，并不轻视金钱，日常生活颇讲究。圣人的风度真是很令人向往啊。
“子曰：‘不义而富且贵，于我如浮云。’”
孔圣人七十岁了，情与貌，越活越舒展，“子之燕居，申申如也”。燕居：闲居。伟人的闲暇时光乃是能量之聚积，是蓬勃向上的生命的暂时休憩。
圣人述而不作，弟子们忙着做笔记，日后整理为万余字的《论语》。孔子不能应对春秋末年“礼崩乐坏”的局面，那就做后世的帝王师吧。
一切尽人事罢了，其他付与天命。
曲阜师生们教学相长之余，享受着美食、美器、美服，倾听旷野天籁和丝竹音章。哦，那些年东奔西跑跟丧家犬似的，老师如同大犬，率领一群勇敢的小犬。断粮，生病，打架，逃跑，讲学，释疑，弹琴，忽然遭围困，被粗绳子勒进皮肉五花大绑……须眉尽白的老师闲话往事，杏坛上捋须自乐，弟子们大笑。
那高高的银杏树黄叶儿飘，白果沉甸甸。
大哉丧家犬。伟哉孔夫子。
