自序

我很小的时候就对古代人物感兴趣，觉得他们太有趣了，个个面目生动，故事十分精彩。数十年来，我读了几百本写人物的书，脑子里装满了各类先贤的生存细节，从春秋战国到现当代，这些巨人仿佛活在我身边，年复一年亲近我，启迪我，指点我。我上街或是吃饭，他们也会突然闪现在我的思绪中：某个细节从历史的深处跳出来，情景历历在目。生存细节，是的，正是细节带出人物的整体形象与风范，带出中国历史的波澜壮阔。有些人物的生存细节甚至改变了历史的走向，影响了民族的兴衰。

瞄准人物的细节，或曰抓住生命的片段，捕捉刹那间的生命火光，逼近他们的喜怒哀乐，展示其不可复制的丰富性——我能做到吗？我能向司马迁的《史记》看齐，寥寥几笔就让人物活灵活现吗？试试看吧。本书以文化、政治和军事领域的先贤为主，也会涉及科技、宗教、经济领域的佼佼者，以及民间隐而未彰的英雄好汉。

生命是要讲强度，生存是要讲密度的。本书唯一的目标，是尽我之所能，调动历史学、现象学、人类学、心理学和文学等手段，提取历史长河中的楚璧隋珍的生命精华。

海德格尔环环相扣的生存论阐释，也许能让我进入人物的血液，切入历史的脉动。当年我在四卷本《品中国文人》的后记中写道：“不进入中国历代文人海洋般的生存实事，思之弹跳就缺了一大基点。我的弹跳散落在四十篇文字当中，也许不无思的气息吧。”眼下这个书写民族先贤的系列，以十来个承载历史文化比较集中的汉字作基点，尽可能拢集人物的方方面面，使之血肉丰满，呈现立体。五十多个人物，七十多篇文章，平均每篇约五千字。有些源头性的人物如孔子、庄子等，篇幅会长一些。

我多年来孜孜以求的，是纯正的汉语表达。我牢记德国大师的叮嘱：“少一些哲学，多一些思想的细心；少一些文学，多一些文字的保养。”

把活生生的华夏传统带到当下，前提是要辨认当下。不知今，焉知古？

民族的先贤们为什么活得精彩？盖因他们的生存极饱满，生命中的每一秒钟都充盈着张力，就像大树的年轮，一圈圈长得坚硬如铁。农耕文明几千年，中国人的本土性生存，乃是道德、风俗、审美的三位一体。生活之意蕴笼罩着城市与乡村。工业文明两三百年，伟大的创造力伴随着难以估量的破坏力。就个体而言，由于分工太细，个体的体量缩小，生活趋于模式化和碎片化，“单向度的人”（出自赫伯特·马尔库塞的《单向度的人：发达工业社会意识形态研究》）可能会愈演愈烈。如果价值虚无化，如果无聊加刺激的生存模式蔓延开来，那么，生命的意义就只剩下长度了。

而人与自然的关系日趋紧张，更令人担忧。危险在逼近，警钟已敲响。工业文明要懂得回望悠久的、质朴的、敬天畏地的农耕文明，否则，麻烦大了。

庄子的洞见直指现代生活的稀缺智慧：“物物，而不物于物。”人要驾驭物质，而不是相反。兴奋度是衡量人类一切生存质量的首要指标，兴奋一辈子而少消耗，少伤物，其中有华夏民族之大智慧存焉。本书将对现代性展开剥茧抽丝的追问。

我们回到常识吧，并且发问：什么是深度生存？什么是人的多样化？什么是低沸点的、足以持续一万年的美好生活？

回思中国历代先贤，也是为了在回行中获得一段助跑，以跃入今天，朝着明天。