下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
中国人的衣住行，受西方影响大，衣和行受益较多，而互相分隔的居住方式利弊参半：保障了私密空间，妨碍了交往空间——邻居这个词，大抵已经死掉，彼此之间老死不相往来的格局，恐怕未来数十年难以改观——但愿不要更糟糕。好在最为重要的食，受国外影响最小。这使本土性的生活方式尚能持续。我的一些移居国外的朋友，都抱怨那些汉堡包三明治之类，日复一日吃得吐清口水。他们回国的第一件大事就是要吃个痛快。到四川来吃地道的川菜，回锅肉、鱼香肉丝、宫保鸡丁、东坡鱼、东坡肘子、东坡扣肉……文雅的吃相也顾不得了，筷子夹不停，吃得日长三斤，说是回美国、加拿大、澳大利亚，再吐清口水减肥。
农耕文明七八千年，中国人把吃的艺术发挥到极致。八大菜系，各因地域、风俗的差异而缓慢形成，食材何止万种，烹饪的方法无穷无尽。饕餮是神话传说中的贪吃之兽，“好吃嘴”（眉山土话）苏东坡自号“老饕”，一生踏遍半个中国，吃遍了大江南北。
“厨师”一词，古已有之，尊称的意味明显，与百工区别开来。
“食不厌精，脍不厌细。”《论语》中讲孔圣人饮食习惯的这句话，影响甚巨，为千百年的食物精细化推波助澜。中国人味蕾之发达，肯定是全球之最。西洋人哪能分辨五花八门的肉丝、肉片、肉丸子。如同汉字之状物、会意、象形，传神、精妙到毫厘，同样独步世界。语言的分化与食物的细化显然具有同构关系。
这种同构关系尚待深入考察，本文聊备一说。
“语言是存在的家。”华夏民族首先栖身于汉语，汉语巨大的凝聚力始终维系着大一统的总方向，百折不回。其次便是吃。有此二者，中国人将永远是骄傲的中国人。
孔夫子的开源功劳甚大，《论语》的一些话，常见注家们相反的解释，镶入不同的生活传承。“食不厌精，脍不厌细”也属于此类。有儒者认为，这句话恰恰表明孔子的日常饮食不讲精细。李泽厚教授的《论语今读》两说皆备，不过，译成白话文，他倾向于前者：“饮食不嫌精，鱼肉不嫌切得细。”接下来还有李译的一大段话：“饭菜馊了，不吃。鱼肉腐烂了，不吃。变了颜色，不吃。发臭，不吃。没煮熟，不吃。季节未到，不吃。杀牲不对路，不吃。没有合适的调料，不吃。肉虽然多，不超过饭菜。酒虽然不限量，但不喝醉。过夜的酒，街上卖的肉，不吃。不离开吃姜，但不多吃。参加公家的祭祀，祭肉不留到第二天……吃饭时不交谈，睡觉时不讲话……座席摆得不正，不坐。”
所谓“经礼三百，曲礼三千”，于日常生活有各类详细规定。孔子在礼崩乐坏的春秋末期想要重建秩序，梦见周公，“克己复礼”，不避烦琐。也许含有极端针对极端的意思，纠偏之后，再来纠正自身的偏颇。
孔子在鲁国做过几年官，大多数时候以教学为业，收取学生的十条干肉，也收大雁和野鸡。年逾半百之后，有十四年的光景，他带着弟子们周游列国，颠簸于道路，有时被尊为上宾，有时活像一只丧家犬。吃粗食也讲究礼数，饿肚子照样气定神闲，琴音丝毫不乱——儒家创始人的风度倾倒后人。曲阜的孔家有大银杏，传说孔子曾在此设杏坛讲学，弟子三千，贤士七十二。每年收到的“束脩”吃不完。秋冬之交，银杏树黄叶儿飞飘，白果照眼。白果是上等食材，炖母鸡味道鲜美。四川有句俗语：“白果炖母鸡，吃得笑嘻嘻。”
孔子打猎，钓鱼，射鸟，“钓而不纲，弋不射宿”，即不用渔网捕鱼，不射归巢鸟。家里常有的肉食当有多种，搁在橱柜里发臭了，于是要倒掉，不会送给穷家弟子。“己所不欲，勿施于人。”孔子是出了名的长人，胃口较大，由于大脑不停地运转，吃肉也多。鲁国的另一个长人阳虎送孔子一头蒸小猪，看来阳虎知道孔子偏爱蒸熟的乳猪。半肥瘦的猪肉补脑，据说这也是毛泽东爱吃红烧肉的原因。苏东坡在湖北黄州（今黄冈市黄州区）发明的“东坡肉”“东坡肘子”，肥而不腻，极爽口，如今是北京“眉州东坡酒楼”的两道招牌菜。中国的各类先贤，尤其是文化先贤，他们脑细胞的活跃度高，估计肉食者多，肉食量偏大。这与眼下餐桌上丰盛的“饲料肉”是两码事。
孔子给饮食定下烦琐的规矩，把生霉的食物倒掉，前提是吃物丰富。倒掉的食物用以喂猪，喂鸡鸭鹅，腐肉变新肉，良性循环。弟子们代劳，老师不用亲自动手。弟子问以农事，老师就说，“吾不如老农”“吾不如老圃”。躬耕的隐士们嘲笑孔夫子四体不勤、五谷不分，夫子不生气，站在田边含笑赞许。“六十而耳顺。”
老师“食不厌精”，弟子们自然追随，这些弟子到各诸侯国去做官，又加以发扬光大，吃东西慢条斯理。颜回穷，偶尔吃一回肉，也要把肉切细，把调味酱弄得可口，把食器摆正。实在馋慌了，这位弟子拿着弹弓去射鸟，燃起野火烤来吃，吃相文雅，不疾不徐，唇齿余香三日不散。善于经商的子贡有钱，吃得讲究，他招待同窗们，大家用餐时不说话，但闻筷子碰食器和牙齿咀嚼的声音。子路皱着眉头吞美味，因为他老想开口谈感想，却要遵守“食不言，寝不语”的师训。宰予瞌睡多，吃着吃着睡着了……
到了收获白果的时节，白果炖母鸡的香味儿会飘到原野上。圣人喝点酒，一般止于微醺，于是三千弟子均无酗酒者。后世的儒者尊崇先师孔子，饮酒限量，个性张扬的艺术家们大抵例外。李泽厚说中国的酒徒少，并无西方人推崇的酒神精神，颇有见地。中国的民间饮者众，酿酒的高手遍布城镇与乡村，酒鬼却有限。儒家提倡谦谦君子的温文尔雅。诗人、艺术家往往反其道而行之，剧饮，豪饮，狂饮，这股力量在一定程度上平衡了士大夫的中规中矩，注入宝贵的男儿血性、大丈夫野性。
烤、蒸、炒、煎、烩、焖、炖、烧、煮、炸……自夏、商、周三代以降，各类烹调法早已分得很细，培养着中国人的精致味蕾。虽然远古的情形难以考证，但可以展开合理想象。而孔子那个年代，美食及相应的青铜食器已广泛流行。
孔子修订的《礼记》有云：凡宴席礼仪，带骨的熟肉放左边，切好的块肉置右边；饭食要放在客人左面，汤置于右；肉丝、烤肉靠外放，酱醋靠里放；姜葱搁于酱醋旁，酒浆等饮料放右边……主人带头并招呼客人吃块状肉，然后逐一吃掉各种肉。主人未放下筷子，客人不能以酒漱口……不要将骨头扔给狗吃，不要专吃一种肉……卤肉可以用牙齿咬断，干肉则须撕开，吃烤肉不要大块大块地往嘴里塞……
后来水泊梁山的英雄好汉们大块吃肉，是专与官府的饮食习惯作对。
几千年前的中华民族孜孜以求美食，今之西洋人依然瞠乎其后。
“舌尖上的中国”美则美矣，爽则爽矣，这些年来却造成惊人的“舌尖上的浪费”。中华民族勤俭节约的传统，大量的食客早已忘得精光，倒掉的食物足以堆成一座珠穆朗玛峰。近年来官员的奢靡之风收敛，官风焕然一新。民间随处可见的浪费却有衍成恶俗的趋势，名目繁多的乡村宴饮，餐桌上的肉盘子不堆几层不罢休。家家户户拼上了，借钱也要大吃大喝。城市的奢靡带动乡村，一支支专业的烹调队伍游说八方，怂恿乡民搞排场。
一斤肉通常由五斤粮食转化而成，舌尖的奢侈，年复一年地消耗着大地的生长力。化肥的连续性追加使用，农药、除草剂、抗生素、催长素、膨大素、谷物干燥剂，乃至各种药品……比比皆是。
“化工农业”一词应时而生，令人一见心惊肉跳。
一切都将要指向大地最后的承受力了吗？但愿我们是杞人忧天。多年前，中科院的老院士在央视二频道喟叹：“长江流域的水产资源只有（20世纪）50年代初的千分之一。”
苏东坡曾言：“良农惜地力。”
毛泽东教导我们：“贪污和浪费是极大的犯罪。”
我们这代人的青少年时期，以及我们熟悉的父辈祖辈，勤俭节约是不须夸耀的美德，流布于空气中。现在“节约”二字，几羞于启齿。与之相呼应的一系列传统美德，像西部冰川一样不断退缩（有中科院2014年提供的数据为证）。物的贪欲如同诡异的气温年年上升，浪费花样层出不穷。古代的浪费是极少数人的专利，现代的奢侈却是万千人众的追求。
消耗大地的狂潮若不加以遏止，那后果，恐怕谁也不愿意看到。
《舌尖上的中国》这一类注重追求收视率的电视节目，负面效应真是不小。吃，吃，吃……“吃货”一词，多地流行，互联网盛传。某些汹汹吃货们，不以为耻，反以为荣。
蝗虫飞呀飞，飞来就落定，落定一切都吃光，然后转移新地方。
很多疾病都是吃出来的。坊间有一句可供参考的流行语：“吃得好，死得早。”
如果孔夫子看见时下的婚宴、丧宴、寿宴、红蛋宴、谢师宴、坝坝宴、动土宴、乔迁宴、升迁宴、接风宴、祭祖宴、农村添新物的“火炮子宴”（极端者，买一把扫帚也要放鞭炮摆酒席）……那堆积如山的八大盘加十大碗，那倒掉的食物再起一座大山，他老人家将做何感想？文质彬彬的中庸圣人定会出离愤怒，瞪眼欲裂，作狮子吼。
