下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1918年，二十五岁的毛泽东在北京大学图书馆当助理管理员的时候，月薪八块银圆，多用来买书，吃穿简单。八块银圆不算少。北大教授杨昌济替毛泽东介绍了这份工作。图书馆的主任是李大钊，校长是蔡元培。《红星照耀中国》（曾译名《西行漫记》）中，记载了毛泽东在延安对斯诺的谈话：“李大钊给了我图书助理员的工作，工资不低，每月有八块钱。我的职位低微，大家都不理我。我的工作中有一项是登记来图书馆读报的人的姓名，可是对他们大多数人来说，我这个人是不存在的。在那些来阅读的人当中，我认出了一些有名的新文化运动头面人物的名字，如傅斯年、罗家伦等等，我对他们极有兴趣。我打算去和他们攀谈政治和文化问题，可是他们都是些大忙人，没有时间听一个图书馆助理员说南方话。但是我并不灰心。我参加了哲学会和新闻学会，为的是能够在北大旁听。”
此间的毛泽东，时常向李大钊请教，又邀请蔡元培、陶孟和、胡适之分别在北大文科大楼谈话，主要谈论学术和人生问题。
毛泽东的求知欲和阅读量是惊人的，此前在长沙的几年也如此，并且踊跃参加各种社会活动，主编《湘江评论》，写文章抨击时弊。大脑的高速运转有强健的身体作支撑。笔者拜读多卷《毛泽东年谱》，每每掩卷而叹。自少年时代起，毛泽东珍惜着每一天的分分秒秒。
“文明其精神，野蛮其体魄”，青年毛泽东高度赞同的这句话，盛传至今。
毛泽东的家境比较富裕，小名石三伢子，九岁起读私塾，先读《三字经》，后读《幼学琼林》《论语》《孟子》《中庸》《大学》。毛泽东记忆力强，悟性高，能够口诵心解。他白天参加一些田间劳动，夜里帮父亲记账。他在十岁那一年逃过学，跑出家门躲了三天。十三岁时，他开始读《精忠传》《水浒传》《三国演义》等，并练习书法。毛泽东早年的书法有扎实的楷书功底。十八岁他到长沙，考入湘乡驻省中学堂。这是1911年，毛泽东在同学当中率先剪掉了辫子。辛亥革命爆发，清王朝即将垮掉。同年10月底，毛泽东投笔从戎，当了驻长沙起义新军的一名列兵，接受了一系列严格的军事训练，摸爬滚打不落人后。他每月的饷银大都用来买书报，贪读不厌。次年他退出军队，继续求学，在专业的选择上举棋不定，先后报考过警察学堂、肥皂制造学校、法政学堂等，均不满意，最后以第一名的成绩考入湖南全省高等中学校。他读孟德斯鸠的《论法的精神》（又译《法意》），读卢梭的《社会契约论》（又译《民约论》），读赫胥黎的《天演论》和亚当·斯密的《国富论》（又译《原富》）。他头一次发现了一张世界地图，引起极大的兴趣，反复细看。
十九岁的毛泽东看世界地图，他心里想些什么呢？
1913年，二十岁的毛泽东考入湖南省立第四师范学校预科，一年后，这所学校并入湖南省立第一师范学校（以下简称湖南一师）。校园生活紧张而活泼。高大英俊的毛润之活跃在运动场，待在教室和图书馆又安安静静，脱颖而出成为学生领袖。一师的校长张干，滥收学生的十元杂费，毛泽东发起了驱逐张干的学潮，迫使其辞职。
1950年，毛泽东在与徐特立、谢觉哉等人的谈话中说：“张干这个人，很有能力，很会讲话，三十几岁就当第一师范校长，不简单。原来我不高兴他，我估计他一定要向上爬的。他要爬上去是容易的，结果没有。解放前吃粉笔灰，解放后还吃粉笔灰，难能可贵。”毛泽东把张干请到中南海做客，设宴款待，并恭请张干坐了首席。1950年和1963年，张干分别两次收到毛泽东的亲笔信……
1915年9月，毛泽东以“二十八画生”之名向长沙各校发征友启事，希望结交能刻苦学习、意志坚定、随时准备为国捐躯的青年，并以此名作演讲，写文章。六年后的7月，二十八岁的毛泽东出席在上海举行的“中共一大”，十二位代表的平均年龄为二十八岁。又过了二十八年，毛泽东作为中华人民共和国的开国领袖进入北京。
围绕毛泽东的一生的确有一些神秘数字和现象。据2014年出版的《指点江山——毛泽东诗词故事》记载，清代乾隆年间的举人戴炯，在《中湘韶山毛氏二修族谱》中有个惊人预见：“湘之西有韶山，山峻以复，泉洁以长，茂林修竹，云气往来，中可烟火百家，田畴沃壤……夫山水秀绝，必生奇才。韶山虽不在中州往来之地，赋客骚人所不到，必将有秉山川之秀、追踪古先生其人者，为国之华，为邦之望，使人与地俱传。”
人杰地灵，于此为甚。
1917年，毛泽东在《新青年》发表《体育之研究》，提出学生当以德、智、体三育并重，批评学校课程繁多又不重视体育：“吾国学制，课程密如牛毛，虽成年之人，顽强之身，犹莫能举，况未成年者乎？况弱者乎？”
我小的时候，书包是很轻的，上学放学的路上总是玩儿着走。中小学生的体育锻炼非常普遍。无论是球类运动还是田径运动，人人踊跃争当好手。男孩儿下河游泳，个个是浪里白条。当时盛行的游泳花样有十几种。八九岁的小学生在大岷江里扑腾，破浪千余米，寻常得很。
而当下的孩子们书包之沉重，令人揪心。我曾在公交车上问过一个念初一的学生，他的书包重达二十七斤，并说班上有三十多斤重的。可怕。年年减负，年年重负。非要学那么多所谓的知识吗？起早贪黑学来的东西，大部分却注定要被忘掉。人生最最宝贵的童年少年，被密如牛毛的课程霸占了。在莫名的力量催逼之下，稚嫩的生命被算计，被切割，儿童活蹦乱跳的本真状态受到几股大力的挤压：待在水泥笼子里；走在机动车之间——出家门、校门就失掉安全感；远离自然的丰富；容易陷入网瘾；书包年年重如山，背也难不背更难……
二十四岁的毛泽东在《体育之研究》中指出，生而强者，如果“滥用其强，不戒于种种嗜欲，以渐戕贼其身”，终会由强转为弱；而弱者，如果“深戒嗜欲”，“勤自锻炼”，久而久之也会变为强者。这与后来的“星星之火，可以燎原”的论断是一致的，发展而为一系列杰出的政治和军事思想。后来极而言之：你打你的原子弹，我打我的手榴弹。
先哲有云：“物极必反，否极泰来。”
毛泽东知行合一，说到就要做到。而在做的过程中往往会领悟更多，知与行良性互动。毛泽东读了那么多书，却深知“尽信书，不如无书”，远离了本本主义。实践，认识，再实践，再认识，以至于无穷。
1917年夏，毛泽东和同学萧子升漫游长沙、宁乡、安化、益阳、沅江五县，历时一个月，行程九百余里，不带一个铜板，沿途写对联送人以解决食宿，所到之处，受到农民的欢迎。他们饱览自然风光，了解当地的风土人情和社会各阶层。次年春，毛泽东复与蔡和森沿洞庭湖东岸及南岸，经湘阴、岳阳、平江、浏阳，游历半个多月，了解社会情况，读“无字书”，详谈组建后来影响很大的新民学会。
古人推崇“读万卷书行万里路”的游历方式，从春秋战国就开始了。步步丈量大好河山，寸寸贴近山水自然，活得天宽地阔，人对春夏秋冬、草木鱼虫、奇风异俗的感受，也会变得细腻而丰富。十里不同俗，隔山不同音。新奇的东西纷至沓来。太阳每天都是新的。车行，舟行，马行，步行，速度之慢与感受之细成正比。现在坐飞机坐高铁方便了，速度上升数十倍，感受的差异性却在下降，支撑感觉的亿万体细胞撑不圆满。现代人难以摆脱的无聊，盖由于感觉层面的贫乏。目的性太强，兴奋点推高，功利心太甚，势必封杀感觉，将能够生长百草千树的沃土，变成植物单一的盐碱地。大学校园，满是暮气沉沉的青春面孔。要重返朝气蓬勃的质朴状态，真是举步维艰。
感觉丰富了，人才会持续兴奋。生命的饱满度大于生命的长度。生命既有饱满度又有长度，当然更好，比如老子、庄子、孔子和毛泽东。
青年毛泽东在长沙日复一日地锤炼着，他相信“身心可以并完”，这与孟子讲的“吾善养吾浩然之气”完全相通。毛泽东的成长是本土性的，他守护着中华文明的核心价值，剔除了文明进程中有害的东西。在湖南一师，他的历史观、道德观、教育观、体育观、妇女观逐步成形。哲学为其提供了广阔的视野，使其修身抵达了很高的境界。时代风云际会，人生步步紧凑，“一万年太久，只争朝夕”。毛泽东起于青少年时期的巨大的生命张力，确实令人叹为观止。质朴的、生机勃勃的状态始终如一。1917年9月16日，他与同学张昆弟游览湘潭昭山，夜宿昭山寺，在交谈中讲了一段话：“西人物质文明极盛，遂为衣食住三者所拘，徒供肉欲之发达已耳。若人生仅此衣食住三者而已足，则人生太无价值。”这与世纪之初鲁迅在东京讲的“掊物质而张灵明”如出一辙。毛泽东对张昆弟说：“人之心力与体力合行一事，事未有难成者。”张昆弟对毛泽东的“心力说”极为钦佩。
湖南一师开展德、智、体优秀学生的“人物互选”活动，考察六个项目：敦品（敦廉耻，尚节气，慎交游，屏外诱），自治（守秩序，重礼节，慎言笑），胆识（冒险进取，警备非常），文学（长于国文辞章），才具（应变有方，办事精细），言语（长于演讲，论辩应对）。毛泽东的言语、敦品在全校得票第一，其中胆识一项的得票为他所独有。
胆与识是有内在联系的，有胆才有识。敢为天下先，才会有先天下之智。懦弱之辈不可能洞察时代的脉动。
“自信人生二百年，会当水击三千里。”几十年以后，七十三岁高龄的毛泽东还畅游了武汉长江，拍浪数十里。
1921年，毛泽东在《新民学会会务报告》中说：“‘如何使个人及全人类的生活向上’，乃是一个迫待讨论的问题。”生活向上，力争身心并完，严防物欲拖着肉身下沉。
《毛泽东年谱》记载：“毛泽东在湖南一师期间，十分重视体育锻炼，依季节的变化，进行冷水浴、日光浴、风浴、雨浴、游泳、爬山、露宿、长途步行和体操、拳术等各种体育活动。他认为这些方法，既锻炼身体，也锻炼意志。他曾在日记本上写道：与天奋斗，其乐无穷！与地奋斗，其乐无穷！与人奋斗，其乐无穷！”
身心并重，有字书和无字书并读，小我与大我并进，古之大贤亦如是。
1925年秋，三十二岁的毛泽东写下雄视百代的豪放长调《沁园春·长沙》：“独立寒秋，湘江北去，橘子洲头。看万山红遍，层林尽染；漫江碧透，百舸争流。鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由。怅寥廓，问苍茫大地，谁主沉浮？ 携来百侣曾游，忆往昔峥嵘岁月稠。恰同学少年，风华正茂；书生意气，挥斥方遒。指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯。曾记否，到中流击水，浪遏飞舟？”
“峥嵘岁月稠”，恰似毛泽东一生写照。
今日中国的青年学子们，都能背诵这首词才好。
1958年，毛泽东曾在文物出版社刊印的《毛主席诗词十九首》书眉上作批注：“击水：游泳。那时初学，盛夏水涨，几死者数。一群人终于坚持，直到隆冬，犹在江中。当时有一篇诗，都忘记了，只记得两句：自信人生二百年，会当水击三千里。”
