下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
曹雪芹只活了四十来岁，这是华夏子孙永远遗憾的一件事情：那么伟大的作家，堪比万里长城的人物，生命为何如此短促？另外，他四十岁以前就写完了一百二十回本的《红楼梦》，这部百科全书式的作品，可谓空前绝后。年轻的曹雪芹为何懂得那么多？“披阅十载，增删五次。”可见他二十几岁就开始动笔，“十年辛苦不寻常”。
古往今来，辛苦的人多如满天繁星，为什么曹雪芹的辛苦不寻常？单讲他留给人间一部伟大作品是不够的，在浅阅读惊人泛滥的今天，我们应当知道，曹雪芹的旷世伟业究竟“伟”在何处。
曹雪芹是在富贵窝中成长的，和南唐后主李煜一样，“长于妇人之手”。曹公名霑，雪芹是他后来的自号，取自苏轼贬黄州的诗作：“泥芹有宿根，一寸嗟独在。雪芽何时动？春鸠行可脍。”霑，谐音“站”，曹雪芹小名占姐儿，是希望这曹家嫡传独苗不病不灾的意思。曹氏家族的男人们都在为仕途拼搏，占姐儿在脂粉堆中快活自在。幼年童年的他被装扮为女孩儿，每一个毛孔都浸润在女性优雅的世界中。从他的文字和行为看，却是雄性十足。这一点很重要。
后来他别号梦阮，对魏晋时代狂放不羁的阮籍颇为向往。
俗话说，三岁看大七岁看老，曹公是典型。“女儿都是水做的”，而男人一概是须眉浊物，这是曹公的发现，在两千年男尊女卑的礼教大潮中，这具有唯一性。换言之：他发现了富含历史能量的“铀矿”。这一发现源自性别分裂：这个喜欢脂粉的男孩儿并不自视为男孩儿，他以女孩儿的清爽目光打量世界之为世界，直到受父亲的高压才迫使他的双眼投向男性世界，几乎自然而然看见了种种肮脏、龌龊与邪恶。
巨大的矛盾，无穷无尽的内心冲突，类似强对流天气，使曹雪芹在漫长的书写中成为曹雪芹。他用一管廉价毛笔，幻化出风雨雷电。外在的因素是抄家，荣华富贵转眼成空，“蛛丝儿结满雕梁”。曹府被抄时，曹雪芹十六七岁。是这内外两股绵绵不断的大力合铸了曹雪芹。没人知道他读过多少书，“杂学旁收，过目不忘”，更没人知道他何以能洞察各阶层的生活，连老妈子吵架、小丫头拌嘴也让我们端详。《红楼梦》写了九百多个角色，涉及社会生活的各个领域。主题明确：向男权社会和盘端出女性的价值，写出她们的美好、自尊与受压迫、被毁灭。“悲剧是将人生的有价值的东西毁灭给人看。”（鲁迅《再论雷峰塔的倒掉》）曹雪芹的笔下，“千红一哭，万艳同悲”。投井上吊抹脖子的红颜女子比比皆是。林黛玉追求自由恋爱是悲剧性的，“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”。
记得我念初一时读完《红楼梦》，真是五内翻腾，半天回不过神来。一部好书，对人的影响力不可估量。对这部皇皇巨著的解读几乎不可能穷尽。一百多年来，研究“红学”的队伍中，国学大师、文学巨匠如云，显赫的名字可以列出一长串。
毛泽东说：“《红楼梦》要读五遍。”
古代写小说是不入流的，“小说者流，盖出于稗官野史，街谈巷议”。但小说的元素在人类的穴居时代已具雏形，形象思维渊远而流长。《诗经》《史记》不乏场景描绘和心理刻画。司马迁也善于虚构细节。小说有民间的沃土，千百年强劲生长，例如书场文化在全国各地的发达。小说的不入流，盖因官方不屑一顾，尽管官员们也许私下读得很起劲。曹雪芹写小说的风险在于：遭人白眼、不能养家糊口。他二十岁左右成家，没过多久妻子去世，续弦曰芳卿，家住北京的西山村落，芳卿生一子，小名叫方儿。也许她又生过女儿。家里当有其他人，比如芳卿的亲人。一家好几口，单靠曹雪芹这根顶梁柱。
曹雪芹一度做过宫廷画师，卖过亲手扎的风筝，摆过泥人摊，制作漆器、石器、玉器是一把好手，干木匠活很是利索——这个多才多艺的男人要挣钱养家并不难。他可以教私塾，开药方，撰写对联，代人写书信，乃至算命卜卦，操办婚丧事，做八旗子弟的陪读、陪玩或是豪门清客，总之，他谋生的手段非常多。曹氏家族垮掉了，还残存着一些社会关系，如果他加以利用，拿毛笔的手也用作敲门手，生活会过得滋润，到时子孙满堂，皆大欢喜——曹雪芹是曹家唯一的嫡子。
可是他居然写起了小说。
每天守着破窗，写呀，写呀。早年生活的记忆太深，印象太深，感慨太多，表达的欲望渐渐成了最大的生命冲动，灵感的火焰越烧越旺。《红楼梦》初名《情僧录》《风月宝鉴》，一部中篇小说的规模，像一支勘探宝藏的小分队。后来，宝藏显露了更多的宝藏，恰似宝山越挖越高，书稿由作家的“红颜知己”脂砚斋命名，曰《石头记》。
曹雪芹在书写中成为曹雪芹，换言之，他的精神伟力在方块字搭建的殿堂中茁壮成长。“语言是存在的家。”语言的抽象功能，乃是人之为人的决定性标志。美好的女性受压迫，群芳散尽，越是自尊、自主、自强，她们越是悲凉无助，男权社会浊浪滔天……曹雪芹一头扎进去，重现了时光，重构了时光。重构意味着超越。
深谙此道的普鲁斯特说：“唯有失而复得的乐园才是真实的乐园。”
普鲁斯特患有哮喘病，畏寒，长期关在屋子里，写下法国人顶礼膜拜的巨著《追忆逝水年华》。雪芹先生身体好，在二百多年前的北京城能八方游走，去他想去的任何地方，可是他坐在陈旧的书桌前，日复一日地挥舞着红肿的满是冻疮的手。以他的性格猜想，他写字的速度比较快，书风或近草书。金陵十二钗，金陵十二副钗……风情各异的女子联翩而至，她们的音容笑貌宛然在目。“琉璃世界白雪红梅，脂粉香娃割腥啖膻”“意绵绵静日玉生香”……需要指出的是，《红楼梦》绝不是一场富贵旧梦。
伟大的小说写在旧皇历的背面，一本又一本。先生哪有余钱买稿纸，用的笔砚也普通。旧皇历上的宫殿渐渐金碧辉煌。回忆，回思，过去的时光如黑洞般吸牢作家的目光。几百人的喜怒哀乐涌出笔端。贾、史、王、薛四大家族的荣与衰，荣国府，宁国府，数不清的生活场景恍若梦境。
脂砚斋重评《石头记》：“作者本意，专写末世。”
曹雪芹是一位批判现实主义作家。
雪芹先生身不由己了，吃与穿退居次要。艺术不可思议的魔力吸附于他。表达就是生命的本身。泉水要涌出来，这是没有办法的事情。地热涌出的温泉呈喷射状，抵达了沸点。沸点却能反衬冰点，《红楼梦》冷热交融，阴阳互生，耸峙为中华民族之精神奇观。
曹雪芹洞察了华夏女儿两千年的辛酸史，红学家们历数的十几种专史（馔肴史、服饰史、器皿史、节庆史、婚丧史、优伶史之类）要放在其次。这是惊心动魄的，洞见本身闪烁着真理之光，“曲终觉天风海雨逼人”（陆游评苏轼之词）。
凭借司马迁、曹雪芹、苏东坡等文化先贤，我们得以理解德国大师海德格尔的著名论断：艺术把真理设入自身。
“穷且益坚，不坠青云之志。”曹雪芹年复一年在破纸上过日子，一己之身体验着芸芸众生，其乐无穷。伟大作家的一天，堪比寻常人的一百天。生命首先是要由强度来衡量的。回行之思自动谋求着表达。血液时时刻刻在沸腾。尼采津津乐道的美神与酒神，每日造访我们的小说家。他昼夜徘徊于庭院，令人联想起罗丹雕刻的昂首苍穹的巴尔扎克，联想起三十多年前为电视剧《红楼梦》作曲的王立平先生。王立平是懂得曹雪芹的。一曲《葬花吟》，堪称绝响。
20世纪80年代，中国的作曲家们尚能在质朴的状态中创作。其后，指向灵魂、深入心灵的好歌渐少，21世纪初叶，几乎寥若晨星。文艺界有铜臭味，假风格混淆视听……好在我们已有足够的理由期待，这个局面能在不久的将来得到扭转。
好作家能够深入感觉的内部，重新定位现实生活。什么叫现实？这绝不是自明的东西，它需要强力追问。人过了一天，并不意味着拥有这一天。追忆，反思，领悟，是无穷无尽的，错综复杂的，即使在九十岁的时候回忆孩提时代，还会有新发现、新感觉，知识、阅历、身体、心境都在变化。比如躺在床上想事儿，与起床后想同一件事会有差异，为什么？意志力变了，情绪也变了。没有人能够完全拥有自己的过去，拥有一半也难。所以，记忆是人类永恒的黑洞——三年前笔者思及了这一层。
西哲尝言：一切回忆都有批判的意味。这话是说，回行之思直指当下与未来。“回行之思”是海德格尔的常用词。
十年三千六百天，曹雪芹守着破窗写呀写呀，他究竟图个啥？事实上，他的写作生涯远不止十年。这里，艺术冲动直接是生命冲动。吾爱吾家，但更爱真理。或者说，艺术-真理的召唤与指引让曹雪芹神魂颠倒，亿万体细胞全部充盈了。作家的每一刻都兴奋着，喜怒哀乐混杂。破窗变了雕窗，雕窗又结满蜘蛛网。灵感照亮了荣宁二府的每一个角落。不难想象曹雪芹伏案写作时的那双眼睛，那颤抖的手，那喧嚣与禅静交袭的灵魂……兴奋，乃是包括动物在内的生命饱满度的唯一指标，而艺术创造是抵达恒久兴奋的最佳渠道。艺术不伤人，也几乎不消耗能源。艺术提供了激活感觉的无限的可能性。我们重温尼采：“艺术是生命的伟大兴奋剂。”
我们的天才作家越写越穷，偶尔卖掉几幅字画，换来散碎银子。曹雪芹没有名气，卖字画要碰运气。遭人白眼的事情时有发生，他当即还以白眼，“白眼向人斜”。脂砚斋形容为“眉立”。阮步兵的狂傲，苏东坡的坚韧与旷达，三十来岁的曹雪芹兼而有之。
敦诚、敦敏两兄弟是先生的挚友，尽管他们不富裕，却时常接济柴米。北京西山小村的酒肆，常常挂着曹雪芹的酒账，敦诚、敦敏兄弟俩不知为他付过多少次。后来又有张宜泉，几十里路也要拐过来，看看小酒肆有没有曹雪芹的账单。这些人都是《红楼梦》的幕后英雄，历史会永远记住他们。1980年的《红楼梦学刊》，有一幅《雪芹归村图》，先生傲雪而立，旷野一片白茫茫。那幅设色水墨画，我至今记忆犹新。
有一天，远道而来的敦敏访曹雪芹不遇，题诗于酒肆的白壁：“野浦冻云深，柴扉晚烟薄。山村不见人，夕阳寒欲落。”又一天，敦诚带了积攒的二十两银子来，曹雪芹远游未归，他把银子交给了芳卿，在曹家的柴门外伫望，直到寒阳落山。
相传，才华横溢、慧眼独具的脂砚斋是曹雪芹家的常客，她与芳卿情同姐妹。据考证，芳卿能写诗，能画画。曹雪芹的书房叫悼红轩，是脂砚斋起的名。
二百五十年前的北京，冬天真冷，真漫长。城里城外多见厚厚的冻土层，夏日不能解冻。敦诚、敦敏兄弟留下来的诗作多写冬季，只因曹雪芹的冬天最难过。棉衣棉被，烤火的木炭柴火都是问题。吃得太简单，热量远远不够，而写作消耗脑力，比体力劳动的消耗更多。于是作家大量饮劣酒，御寒也充饥。年关过后，越发青黄不接，家里总是面临断顿的危险，米面缸子经不住舀。芳卿含了辛酸持家，把吃干饭改为吃稀饭，偶尔才有几个杂面窝窝头。丈夫总是把窝窝头留给方儿，说是在酒家喝过酒了。其实他饿着。饿更冷。大观园里的姐妹们锦衣玉食，燕窝鱼翅乃寻常，而生活中的曹雪芹，冬春时常食不果腹。他写呀，从早到晚不停地写。柴门外的雪花不停地飘。双手上红肿的冻疮，从十一月要持续到四月，“冻疮发时痒难禁，两手相搓未敢停”。先生手中的廉价毛笔掉到地上，躬身捡起来，羊毫已结冰，插入口中含化开，十根指头像冰棍。肚子咕咕叫，他摇摇明知空荡荡的酒葫芦，进厨房灌几口冷水，抹嘴喘大气。他望望另一间柴房里正在逗方儿的妻子芳卿……“贫贱夫妻百事哀”。
敦诚为我们留下了一首极珍贵的《赠曹雪芹》：“满径蓬蒿老不华，举家食粥酒常赊。衡门僻巷愁今雨，废馆颓楼梦旧家。司业青钱留客醉，步兵白眼向人斜。何人肯与猪肝食？日望西山餐暮霞。”举家，看来是指一家多口。举家食粥的辛酸，直叫人潸然泪下。曹氏家族颓败，北京、南京的大宅子蒙尘已久，曹雪芹去凭吊，去追忆，徘徊于废园与旧馆，思绪万端。他自幼爱吃炒猪肝，如今困顿已久，谁买给他吃呢？林黛玉、薛宝钗、史湘云，持蟹下酒喜先尝，而作家喝着村酿寡酒，欲尝一片猪肝而不得，只能呆望西山餐暮霞。
中国最杰出的小说家，在这种困境中写作，一写十年。脂砚斋含泪点评：“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常。”《红楼梦》从初稿到定稿，增删五次。
孔子、孟子、庄子、墨子、左丘明、孙膑、屈原、贾谊、商鞅、张骞、司马迁、建安诸子、华佗、“竹林七贤”、王羲之、陶潜、惠能、玄奘、王维、李白、杜甫、韩愈、李贺、李煜、王安石、苏轼、辛弃疾、李清照、李时珍……中国的文化先贤多为失意者，中国的精神价值多为失意者、困顿者、坚韧不拔者所创造，历代王公贵族与高官巨贾，罕见杰出者。笔者出此语，是经过慎重考虑的。这个现象值得学者教授们写专著探讨。苏东坡做朝廷大臣的年月写不出传世杰作。白居易、欧阳修晚年蓄妓成瘾。日子舒适了，大脑趋于迷糊，心思纠缠人事，精气神向下，朝着单纯的肉欲化。
此间有中华文明的特殊性，尚待仔细考查。英国哲学家罗素写《闲散颂》，试图证明西方的精神价值主要是由有闲的富裕阶层所创造。中国显然不是这样。历代豪族富商，骄奢淫逸是常态，是主流。民间有“富不过三代”的说法。家道中落，方有英才出世。
物欲横流，精神委顿，这是放诸四海而皆准的铁律。是的，铁律。东方西方，概莫能外。物欲汹汹之辈，必定无休止地算计自然、进攻天地。
人的废掉，与大地不可逆转的荒漠化相比，终究是一件小事。大地，乃是维系子孙万代幸福生活的唯一的大地。
伟大的曹雪芹冻饿交困，死于1763年的除夕夜。方儿患病夭折于先，曹家断了唯一的子嗣。鞭炮声中，漫天鹅毛雪，灵床上的作家寿衣单薄，只怕黄泉路上他依旧寒冷，十指冻如冰，硬如铁。敦诚、敦敏兄弟凄然写挽诗：“四十萧然太瘦生，晓风昨日拂铭旌……”
据红学家考证，曹雪芹圆脸，微胖。早年的山珍海味如同萝卜小菜，为他打下结实的底子，然而四十岁时瘦成了一把骨头。我们的曹雪芹瘦成了一把骨头……
逝去的时光是曹雪芹的黑洞，他却如黑洞般吸引着华夏儿女，除非中国人回望汉语经典的能力持续下降。今日之《红楼梦》是未完稿，比之断臂维纳斯有过之而无不及。脂评：“书未成，芹为泪尽而逝，余尝哭芹，泪亦待尽。”“读五件事未完，余不禁放声大哭。”
让我们在除夕夜想想曹雪芹吧，想想他那只握笔的满是冻疮的手。
