下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
C919首秀后，试飞五人机组一路飘红。其中蔡俊、吴鑫二位机长首当其冲，媒体上图片也是蔡俊居中。不过，业内人深知，五人机组，除去二位70后机长，尚有80后工程师马菲、张大伟，还有60后观察员钱进。尽管蔡俊出镜率高居榜首，但内部都明了，五人机组的核心却是钱进，他是首飞机组中事实上的定海神针。
钱进握驾杆时，浦东机场满是泥淖和芦荻，四五跑道还是一滩海水。
“试飞和航线飞行是两码事，航线飞行飞中间，试飞飞两端——安全边界的两端，安全边界就是这么确立的。换句话说，航班飞行是飞向安全，试飞是飞向危险——飞向危崖、怒海、莽林。飞机的好坏是试出来的。”
中国商飞试飞中心主任、总飞行师钱进如是说。
我两次采访过首飞机组，自然清楚身为试飞中心主任的钱进是试飞员的精神旗幡。首飞五人机组，也是根据他的提议，经过中外专家公开打分、投票的排名决定的。多名试飞员公开赛马的结果，1976年出生的蔡俊第一，1975年出生的吴鑫第二，分别选为首飞第一、第二机长（副驾）。另从40名试飞工程师中筛拨出的年轻人马菲和张大伟为首飞工程师。最后，有42年飞行经历的钱进，自动要求当一名“观察员”，观察兼领航。
记得第一次遇到蔡俊时，见他的头发有点白，和76年出生的年龄颇有差距，便开玩笑地说：“蔡机长常出镜，这头发，是染过的？”
他一本正经地说：“不染，应该是遗传的。这样的本色挺好。”
年近花甲的钱进五官端庄，说话中气足，他说：“做试飞员，至少具备几个条件：一是心理素质特好；二是理论功底特扎实，不仅要多样性飞行，还要知道为什么，不能像航线飞行那样，学会飞就满足了；三是特能发现问题，并提出建议。”他连说了三个“特”。
钱进1960年生于安徽，O型血，狮子座，喜欢冒险，不甘落后。上高中时“冲进”特种摩托车队，全中学一共才挑三人。16岁那年从千军万马中奔腾而出，进空军滑翔学校。1977年入飞行学院，系统学习了航空电子、机械、航空气象等理论。1980年毕业，留校当了五年教官。1985年去北京民航管理局——全国老大，其他地方像上海、广州，还是飞行大队。42年来开过12种机型，尚不包括在美国试飞学校飞过的那些小飞机。前后驾驶过运5、伊尔14、安24、伊尔62（目前朝鲜还在用），飞了十几年的B767。驾驭过无数次国家领导人的专机。飞过B747，飞过A340，现在又飞B777。几十年飞历，遇事无数，各种复杂情况件件亲历，飞机超重、发动机故障、起落架放不下，都撞见过。一次，飞机在空中，人遭电击休克，他醒来后骨软筋麻，发现所有仪表没显示，照样正正腰板将飞机开回来。他安全飞行2万多小时，获得飞行铜质奖、银质奖、金质奖……尊至国家功勋飞行员。
这些不只是奖章，是他的青春，带着热泪和血汗的。
“飞行员遇事多并非坏事，只会越来越稔熟。”
钱进的一生充满了忙碌、惊险、曲折。民航体制改革后，钱进在国航多个岗位轮职，后任培训中心总经理，类似于中国最大航司的校长。
“一生都累，飞行累，做事累，为什么呢？就是追求完美，要求做得最好，所以就累，个性使然。”他喟叹一声。
这么多奖章，砌成了他的累。简单一句话，包孕了太多的蕴涵。在我听来，那不是普通的一声叹，是易水壮士低哑雄浑的号音，是两弹一星开拓者气韵沉雄的喉歌。
钱进是带着满身疲惫走进商飞大门的——生理和心理的，而这种疲惫到了这儿又成倍叠加。他和吴光辉、陈勇等人一样，自踏进商飞那一刻起，就准备接受时代的严峻冲击。
2013年8月5日，钱进加入商飞时已53岁。当时他犹豫过：要是年轻十岁，毫不犹豫来了；53岁，该考虑退休以后的生活了。但他还是来了。这主要出于一个老飞行员对国产机的渴念。和许多同行一样，飞了一辈子，都是外国造，俄国的、美国的、欧洲的，当然也有自家的，那是运5、运7、神舟，就是没有大飞机。上面说了，需要飞过苏联机、欧美机的专家型人才来担任试飞中心的主任。到了商飞，他怀有更多的体悟：运输和制造是两个行业，民机和军机也不是一个概念，试飞员和飞行员属于两条道上的人。
天地转，光阴迫。钱进来到商飞，每天八点上班，不知道几点下班，总有忙不完的事。一天晚上，问旁边人：“这儿几点下班？”“五点呀。”“现在都九点多了，怎么还不走？”对方颤巍巍地说：“您不走，咱们怎么走？”他恍然大悟。这里也是有作息时间的，以后注意，尽量班上将事情处理利索，至少让下面人别太迟下班。但在钱进的时钟里，一天24小时必定不够，不知48小时够不够？
浦江水软，飞机钢硬，他的每一根神经都牵着飞行，牵着大飞机。
当了新成立的试飞中心一把手，发现这儿是“四有四缺”。许多干部有理论无经历，开会讲得头头是道，但不能实操。口号喊得震天响：创一流试飞中心。问他什么算一流？说不出具体道道。只有口号，没有标准。他到任后，提出九个字：“打基础，建本领，攻项目。”九个字，三句话，一个整体。
打基础，建四个体系，制订中心中、远期发展规划，包括安全、适航各方面，现在看来是贴近实际的。实行手册化管理，先后制订了36种手册，未来让手册说话，不是由哪个人说话，这就刚性了。别的可以出问题，试飞可不能出问题，要是出问题很可能颠覆性的。手册不是死板的，边飞边改，不断升级，所有东西都手册化。手册的功能，将业务梳理，流程再造。全中心一共修成了36种50本手册，现在党委、纪委的工作也在手册化。中心手册、员工手册，精准，可操作。
别看试飞中心刚成立六年，信息化程度奇高，领不领先全球不敢说，但肯定不落后别国。这是建超一流试飞中心的一大亮点。钱进颇有底气地说：“打基础，强本领的工作靠大家，靠团队，一个人，就是神也做不到，我不过是一位掌舵人。”
攻项目的工作始终不中断。和上海交大共研测试中心：虚拟仿真试飞，2015年启动，许多特高风险的科目，搞不好会机毁人亡，航线上很难实践，移植到模拟仿真上做。商飞做成了，还邀军方来试。
“ARJ21主要由国家试飞院飞，当时咱们试飞中心还未成立。国家试飞院是老毛子（前苏联）的底子，创新力度不足。我这儿起点高，虽然不易，也要走下去。”钱进说，“运筹在前，从不打无准备之仗。如果明天开会，今天再忙，我也要将相关部门人员招拢来做做功课，哪怕是土建方面的事，也力争使自己不说门外话。”他喝口水都像在赶时间，“时间太宝贵了，我去国外试飞院学习，人家训一年，我要求压缩至一个月，因为实在没时间。让最结棍的教员带我飞。一个月下来，感觉和训一年差不多。”
我越来越理解他“一生都累”的蕴意。
2014年，中心招进试飞人员14人。钱进对他们说：“如果有人后悔，想离开的，没关系，随时；想去哪家航司，我帮助推荐。试飞员是最棒的飞行员，找工作分分钟的事。”
试飞中心爱惜人才，又来去自由。大浪淘沙，不想干的不勉强，留下的必是精英。在强本领上，钱进强调一个字“严”，宁可严，不可“惯”，许多事就是一个“惯”字出问题的。
试飞中心上了轨道，航空公司有人想进来，得排队，择优录取，有序流动。也引进国际人才。美国试飞院的教研主任来了，国内航校的教员也来了，都是人尖。尤其是有经验的国外教员，引进后能系统组织商飞人培训，不用趟趟出去了，节省了几千万。给中心做信息化的一号专家也是从国外“挖”来的。
在世界航空舞台上，中国曾处于十分被动的地位，钱进他们做的，就是尽可能早地走出被动，取得主动，包括知己知彼、国际视野。
钱进入商飞后感觉光阴荏苒，时钟的步伐一秒钟也不会停止，大飞机失去了几十年，再不能虚掷一月一天。2014年他提出“打基础、强本领、攻项目。”2015年提出文化年，跟一群兴致勃勃的年轻人谈文化软实力，月月有主题，如安全月谈安全文化，质量月谈质量文化，手册月谈手册，廉政月谈廉政风险。图片展几乎每个月都在做。
2016年，钱进提出“严细实、早和快”。前面几个字是十几年前的老话，是无数人用血和泪换来的，不能弃，但还要“早和快”。早发现、早解决、早预防、早采取措施。“方向把对了，还要快。大飞机已经被人甩后太多，人家走，咱要小跑，人家小跑，咱要大跑。商飞多是30岁出头的小伙小姑娘，独生子女居多，对这些人，只有拆开围墙，严管厚爱了。”说着，指指柜子里那一大摞工作笔记本说，“这么多厚本子，都是几年来的工作记录。小本子不算。”
当然，每年的工作目标不是随便提的，得落地。钱进提出，大家讨论，可以修改。2017年，他提出“四严一保证”：严规章、严手册、严纪律、严工卡，保证首飞安全。首飞是成功了，而且所有预想到可能出现的问题没有出现，或许是预防在前了。2018年，试飞中心又提出八个字：安全、高效、创新、严谨。谈到安全，他都觉得啰嗦、觉得倦怠，因为年年在讲，月月在讲，天天在讲，但安全上的事，再小也是大事，放过一条小缝，会裂变成大隙。安全上的问题，应该被放大，每个月都要评，机关评，部门评，大家评，好的奖，差的罚。
钱进确有过人之处，谈话不翻笔记，这么多的条条框框，名词，听听都晕，他信手拈来，记得一字不漏。经五六年的锤炼，试飞中心培养了一批干部，打造了一支队伍，建立了一个体系，提高了试飞能力。
他说：“上天不慌，重在地面严实。”他要求试飞训练不是单一的训练，要想多想复杂，预想到复合性连带性的情况，比如发动机不工作、操作系统失灵、起落架放不下，这些组合性的故障训练好了，上天去就踏实、放心。“试飞在空中，有时需要绣花般的轻微，不训练行吗？训练时有人穿平底鞋，不行，该换。试飞能穿平底鞋吗？鞋不同，蹬舵的脚感也不一样。我们要的是实战形训练，每次必须穿试飞服装。等训练觉得差不多了，首飞那一天也自觉不自觉地来到了。”
从事后了解到的情况看，试飞人在训练时将所有科目都练过了，还有外界不知晓的穿降落伞、走逃生通道。“但首飞那天，五人都不穿降落伞，我们相信训练已经到位，足够应对不利局面，坚信人和机能一起回来。”钱进深情地说。
首飞那天，五人披挂齐整。钱进像往常每次飞前那样，拍拍C919第101号机的发动机，动容地说：“伙计，给你加满油了，好好飞。”
钱进目光深邃，似乎又回到了2017年5月5日那一天。首飞，让马菲、张大伟两位试飞工程师登机，也是他的首创，国外没有。多一人多一双眼睛，帮试飞员规划科目，帮观察员观察，万一遇上中彩票一样的空中故障，帮着一块解决，有啥不好？
试飞那天，天公不作美，遇见百年一遇的静止锋：冷暖空气在扬子江上空交会，势均力敌，云来了，赖着不走了。下午，各级领导都已到场，全球直播等着开机，但也不能盲干。“经过综合研判，我当场拍板，飞！说完这个飞字，我自己感动了自己。”说这话时，他的眼角湿漉漉的。
其实，钱进这段时间累惨，试飞上午，他还在中山医院输液——急性肠胃炎。输着输着吐了，从输液室走向厕所，在中间的垃圾箱里吐了，几十米距离，呕了三次。此前的一个礼拜，身体一直不舒服，为不影响首飞，军人出身的他默默地扛着，不让别人知晓。他自进商飞到首飞，几年没休过一天假，别说疗休养，肠胃长息肉都不好意思开口。他拔下吊针就急急赶往浦东机场。
其实，他可以不上飞机，坐镇指挥。他是试飞中心主任，总飞行师，堂堂正正的一把手、管理者。明知首飞有太多不确定性，但他坚持首飞上机。也曾经想，我为啥上飞机？上了机不如自己飞呢，将驾杆子握在自己手里。但他没那样做，还是让年轻人飞，新老承袭，国家和公司是需要后浪的。他放心他们的技术，但不太放心他们的经验，自己在上面等于将经验带了上去——尽管自己是一名观察员。要是不上去，在下面才不放心呢。
其实，选首飞员时面临重压，如意外遇到的一道墙，是以请了三名外国专家、两名国内专家来综合评分。蔡俊，胆大心细，技术比较全面，操纵好。吴鑫，理论比蔡俊还突出，技术也不错，两边都能飞。的确，在谁左谁右上，反复考虑。吴鑫说，希望蔡俊当机长，自己坐右座。按选拔打分的成绩，也是蔡俊第一，吴其次。至于马菲与张大伟，在南非试飞学校培训过，参加过支线机“阿娇”的试飞，有责任有担当、有奉献有情怀。以上四人训练刻苦，天不亮就起来，有时二、三点起床。这样的团队，注定着结果是圆满的。
试飞员们对钱进有着十二分的敬重，这种敬重也是对大飞机的，爱屋及乌的。
当央视采访首飞机组时，实际为压舱石的钱进含着泪花，差点说不出话：“都是年轻人飞的，我只是飞行员的第三只眼睛。”轻松的一句话里，包孕着多少的不轻松。
首飞那天，喜悦击垮了人群，多少人想说话变得说不出。在场的程不时，像当年见证运10首飞那样笑成了哭。多少人笑着的，突然落泪；落泪的，挂着泪花开始笑。
钱进离开国航那阵，总裁王昌顺（前民航局副局长）多有不舍，说：“为什么不想放你走？培养一个优秀机长难，打造一名飞行干部难上加难，又懂飞行又懂‘道’的更是凤毛麟角。”最终钱进还是进到商飞，那是大局的召唤，优秀飞行干部的情致所在，也是他迷恋其中的诗意所在。在国航期间，飞行员们轮流去培训，在国内，也去国外。国航的所有的培训都是他在策划，他在管理。商飞成立伊始，百事待兴，培训、试飞，舍他其谁？
“优秀的航班机长不一定能当试飞员，试飞员却必定是个顶级航班机长。一个好机长、好试飞员，却不一定能当个好干部。”
钱进爱好广博，游泳、健身，但那是奢望，根本没闲。健身办了卡，但从未用过，一回家就不想动，像虚脱了一般。现在年龄上去了，血压不稳，其他地方也出现信号。
钱进更不愿说自己的家庭，实在被拗不过，他说没啥好说的，哪个家庭没状况？我了解到，对于他来商飞，爱人和孩子都不支持，认为在国航混得顺风顺水，大把年纪了，没必要再折腾。
至于父亲，发病几次都对他“封锁”消息，怕他分心。最后的弥留之际才通知他，他含泪赶到，一小时后父亲离世，好像专门为等他。父亲走后，约好每隔三天给母亲去次电话，他不打，母亲会打过来。他再忙，也要履约。一次打电话去，小姨子接的，说妈上厕所。他忙问是不是有事？小姨子说真没事。过了几天又打，弟弟接的，说妈买菜去了。他感觉不对，逼着对方讲。弟弟说妈只是摔了一跤，受伤了，妈不让讲，也是怕你分心。
分心？他分过心吗？
每次起飞前，他都要对着飞机发动机说：“伙计，给你加饱了油，好好飞。”在他的内心，机器也是有感知、有灵性的。他抚摸机体，仿佛抚摸自己的肌肤。