下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
商飞的胡双钱上过央视的《大国工匠》节目，影视形象生动丰满。提笔再写他的文字，无疑愚蠢之极，好比步前人后尘写黄山写泰岳，动了几次念头都自动湮灭，甚至连采访的念想都不曾有。
最终使我痛下决心的是一个偶然的机会——2018年元月，《文汇报》在上海展览中心庆祝80华诞，同为嘉宾，胡双钱竟挨我邻座。我眼睛陡亮，晓得他就是商飞名匠，手上功夫了得，是以装着很随意的样子，攀谈了起来，问这问那。当他说，处在现代工业塔尖的飞机生产照样有许多手工活，需要他这样的匠工用一双手去“摆平”时，听得我云罩雾障。他却一本正经地注释：包括波音、空客的生产，同样有不少的手工修正活。我的内心更加地将信将疑，决定去索探个究竟。
好在人已熟谙，不需要居间，就约了个大概时间，直接闯上门去。
那个瓢泼大雨的春日，我来到场中路商飞零件加工中心，胡双钱的工作地。上世纪九十年代，这里曾加工过麦道客机的一些部件，当下，波音737的机翼部分也在此生产。
新时代的空气流进旧时期的车间，这里历久弥香。
“你上次说波音、空客也有手艺活，是真的吗？”见了面，我急不可待地问。“现在就带你去。”胡双钱笑着，带我们进入工作车间，这令我大开眼界。发着闪闪银光的长条铝锂合金正通过数控机床，变成一根根漂亮的机翼用材。
“这是肋膀骨。”寸头皓发的胡双钱指指自己的胸腔，用上海话说。我当即明白，这些加工出来的铝合金，正是支撑B737机翼的“肋骨”。B737的部件真在这儿加工！这也进一步打消了我“大飞机部件全球采购、波音总部只负责10%总装合成”的疑问。
“这些材料，由数控机床加工成形，但最后的过渡部位机器够不着，需要手工修正。”胡双钱弓下腰，指着一根从车床上下线的“骨架”说。“飞机里的许多地方是不规则的，加工好的产品由激光测量，但数据会不同，需要人工加以修正。机器做的材料理论上没问题，实际上有‘剪刀差’，有时也会变形，这在一般的民品上没事，但飞机部件必须高精准，就要手工的微细修正。这样的地方，飞机内部存在，外表面也有许多。”
胡双钱很快将话题扯到C919上：“大飞机的外表面需要打孔的地方多，有的位置机器做不到，只有上手工。”
“在C919大飞机的表面打孔，要求高、难度更高。首先要反复试验，在同样的材料上试，试好了，再去上面打。个别的部位，框中打孔，孔中还要穿孔，机器打不到，只有手工。完成后，由专职的检验师进行符合性检验。”胡双钱说，“机床钻孔，打不下去时硬打，常会断钻头。手工反而有感觉，五根手指头有数，慢慢盘下去。工艺和手工相依相傍。又比如应急门框，边上有几个搭子，其余地方加工好了，留下连接处几个细部，机器没法干，只能用手工锯掉，打磨清爽。凡是这些过渡的地方，机床走不了，必须人工打磨成圆弧，且不能有尖点。”他透露道，韩国B737有些零件也在这儿加工，一个月30架的量。但以后会减少，要腾出手来做国产机，“阿娇”（ARJ21）已批量生产，C919也会跟上。铣床、机床加工好的东西，再用人工锉刀“帮点忙”。唉，要不是遇见老胡，实不知高度自动化生产的现代工业，还是离不开人的两只手。
“天才就是这么诞生的。”在小会议室坐定，我不禁感触地说，“有人自带芬芳，天生就是做鲁班的料。”
胡双钱摇了摇头，笑容不像工人，像教授：“手艺是练出来的。我自进12车间到现在，从未离开过。”
同是1960年出生的胡双钱，显然没有吴光辉的高学历、高文凭，却有一双魔术师的手。他1978年参加高考——实际是“两考”，考大学、考中专。工人父母的想法很实惠，希望他考中专或技校，毕业后进厂当工人。如果考大学，国家统一分配，说不定到哪儿。那一年，他按父母的要求，填了技校的志愿——分数足够。毕业后分进“708工程指挥部”，当时以为是造房子的，拿着通知单找到原中学，问老师是不是搞错了，怎么让我造房子去？老师说，憨大！造什么房子？造飞机的！啊，造飞机？他惊愕到了瞳孔扩大的地步，半信半疑地去报到，看到门口有军人站岗，刺刀闪闪亮，双脚有些颤抖。摸出信封递上去，问是不是这儿？是的，造飞机的。对方说。
他的心脏狂跳不止，这太神奇了，喜欢飞机，是他从小藏在心底的秘密。小时候，为了观看飞机，他从家走路两个多小时去大场机场，躲在跑道边的农田里看飞机起飞，常被蚊虫咬得半身肿包。不料自己真和飞机搭上了。他暗暗发誓，苦练基本功，练好多种多样的“功”。比如榔头，看似简单，甩好实不容易，需要将大铁榔头回过肩头再往前往下打，一个动作练一星期。敲榔头要学，铣工要学，铆工要学，钳工也要学。“技能这东西，没法传，就靠练。”他说。胡双钱对自己狠、韧，给自己定下目标：要干，就干最好的技工。
他在技校更多的是学铆接工，但1980年毕业进上飞公司当了钳工。他开始不喜欢，但不喜欢并不代表不擅长，钳工就钳工，干啥还不一样？在以后的几年中，12车间的一些人嫌苦和累，“弃船”走了，他选择了留下。只要是造飞机，干啥都行，干啥都能干好。不过，他也受过伤害。还在技校期间，厂里就点名让他去参与运10，那里需要他的铆接技术。他过去后每天4点多起床，晚上不知几点下班，一干几个星期。当他正式进了单位，运10却差不多快到进冷宫的时候，死不死，活不活，偌大工厂无活可干，高难度的铆接工也无用武之地，他只能干钳工。钳工是加工的最后一道，是用手“修”出来的。坚持是反抗的另一种形式，运10的“中道崩殂”是他一辈子的痛，当时他的心像被活埋了一般，也反向刺激他倔强留了下来。
“没想成为‘匠’，只晓得活要好好干，做踏实，否则塌台（沪语，意为丢脸）。”胡双钱带着浓重的沪语方言说，“不能出次品，不能有返工，宁可少做几个，也要将质量看得比命重。”
在这个3000平方米的现代化加工厂区，胡双钱和他的钳工班组并不起眼，但边角处理、钻孔、打磨抛光，飞机需要的许多精细活都由他们手工完成。
“核准、划线，裁锯掉机器加工留下的多余部分，用气动钻头依线与点打孔，拿起挫刀将零件的锐边倒圆、去除毛刺，打磨抛光，对重要零件做细微调整……这样的活，他重复了30多年，过手的零件上千万，没出过一次质量差错。”胡双钱所在的数控车间主任王震说。
划线是钳工最基础的作业，稍有不慎就会“谬以千里”。为此，老胡琢磨出了“对比检查法”：从最简单的涂淡金水开始，把它当成零件的初次划线，根据图纸形状涂在零件上。这好比纸上先用铅笔写一个字，然后再用毛笔在同一个地方写同一个字，这样可以增加一次复查的机会，减少差错发生。
不高的文凭并不能阻挡胡双钱发明的思维，他鼓着双眼，鲜鱼般地追逐着流水。“反向验证法”是他发明的又一独家秘笈：钳工在零件上划线时，一般采用万能角度尺划线，但如何验证？如果采用同样的方法复查，很难找出差别。为此，他通过三角函数法算出划线长度进行验证，结果一致，通过；结果不相符，有错！“质量问题不是罚款不罚钱能解决的，飞机上天关系成千上万人性命，质量不能出丁点事体。”他说。
自2003年参与国产ARJ21客机项目后，胡双钱深知“阿娇”承载了全国各界人士的企盼与梦想，他心中的质量弦绷得更紧了。即使最简单的加工，他都会在动手前刻意校对图纸，上手时谨小慎微，完工后多次复查。凭借多年的积累和对质量的不懈追求，他在“阿娇”零件制造中多次进行了工艺技术攻关创新。在参与“阿娇”的岁月里，型号生产中的突发情况时有发生，加班加点更是家常便饭，工作哪能不加班？一次临近下班，车间接到生产调度室的紧急电话，要求连夜完成两个飞机特制部件，次日凌晨供装配车间现场使用。类似的任务，舍他其谁？他当然不会让“上头”失望，接到任务便开干，至凌晨3点，急件加工完成，并一次提交合格。
大飞机需要吴光辉、陈勇这样的科学家，也离不开胡双钱这样的“工人”。挺进在共和国旗帜下的员工们，各自为共同的航空梦想铆足了劲。如果胡双钱是业界高官，或许也是大飞机重启的吹哨人。2008年，C919立项。三十年前运10下马使他一辈子也无法释怀的大飞机梦再次被点燃，C919又让他格外忙碌起来。他动手加工的零件，最大的近5米，最小的比别针还小。他不仅加工各种形状不同的零件，常常还得临时救急。一回，大飞机急用一个特殊零件，从原厂调配需要多天时间，为了不误工期，上面决定用钛合金毛坯现场临时加工。这个原本由细致编程的数控车床来完成的部件，此时只能依靠胡双钱的一双手和一台传统的铣床，甚至连图纸都没有。这也难不倒胡师傅，他像錾匠一样打完需要的36个孔——每个孔的直径为0.24毫米，相当于头发丝大小，他只用了一个多小时。这件“金属雕花”般的作品完工后，一次性通过检验，送去安装。该零件价值一百万元。类似的事情不一而足。胡双钱每周有6天泡在车间里，他心中想到的却是别人。“相比上飞院那些设计师，他们长年累月‘6+11、7+11’的没命工作，才令人感动。”他捋了捋他苍然的寸头，说，“每天为国产飞机加工零件，我心里踏实。晓得嘛？这种梦想成真的感受多少钱也买不来。”
胡双钱五官方正，身材挺展，站着像座城堡。因长期泡在车间，几十年接触漆色、铝屑，他的双手有些发青，这是一个技工几十年烙下的印记。经这双手加工过的零件被安装在近千架飞机上，飞往世界各地，这些零件没出过一件次品。现在，他过手的零件为免检品。但他认为免检品的压力更大，因为没人把关了，所有责任在他肩头扛着。
我忽然想起商飞人给过我的一份材料，上面提到胡双钱的一件担责任的往事。许多年前的一天，他按流程给一架在厂修理的大型飞机拧螺丝、上保险，安装外部零部件。回家后，按惯例，他都要对一天的工作进行回顾——每日三省。忆想白天的工作，他对“上保险”这一环节感觉不怎么踏实。保险对螺丝起固定作用，确保飞机在飞行时不会因震动过大导致螺母松动。当晚思前想后，放心不下，半夜3点，他还是骑上自行车赶到单位，拆去层层外部零件，直至看见保险确已上好，一颗心才随之落地，骑车回家已是天明。
时光如白驹过隙，星移物转。三四十年干下来，小胡早变成了老胡，岁月的白发爬上了他的发梢。不知不觉间，他已成了制造工厂年龄最长的钳工。
和默默增长的年龄相对应的，荣誉也接踵而至。从1995年开始，他连续被评为“信得过工匠”，一年两年易，连续这么多年少有第二人。2002年，上海市评出10名“质量金奖”，他是唯一的一线工人。他前后得了50个金质奖章（老庙黄金的金，99.99%金）。2009年，他获全国五一劳动奖章。2015年被评为全国劳模。他的双脚生平第一次踏入人民大会堂，却由于飞机延误，进门时会已结束。2016年，享受国务院特殊津贴。不过，他不看重这些，他最大的愿望：如果可能，愿再干三十年！因为大飞机尚在路上。
2015年，央视拍片时问他，啥叫工匠？这次访谈，我又问他。他用上海话回答：“做生活（干活）来赛（过关）。”认为这样的表述最恰当。后又用普通话补充一句：“把手中活做成最好，就是匠，像木工鲁班，还有铁匠、瓦匠的。”他笑了笑说，“其实，当时厂里像我这种人多了，我不过是其中一员。在那些跌宕年代，许多人孤清难忍，去了东航，也有人当了领导，离开了一线。我不去，留下来了。我留下来，就是为了造国产机。”
胡双钱不是个吝啬之人，先后带出大把徒弟，将手艺代代后传。钳工辛苦，要技术，也需要力气，没力气干不动。原来厂里效益不好，工人流失严重，包括他的一些徒弟。现在稳定了，他抓紧带了一茬又一茬徒弟。钳工是体力活，外地人多，他从不嫌弃与怠慢，仍是手把手地教与带。
他已是60岁的人了，即使想再干三十年，哪怕十年，也不现实，单位返聘，最多三五年。另外，他深知，智能化时代，以后的人工会越来越少，而对工人的要求将越来越高。但智能化难以彻底取代人工。他坦言，准备将一手绝活尽可能快地传给徒弟们。又常常感到苦恼：手艺这东西不是说传就能传的，需要承袭者的体会、累积，外加一定的天分。
人悲戚时会回首往事，开怀时也易回首往事。最后，他说了个笑话给我听。
有人结婚，请他当陪客，他吓得往后躲：“别开玩笑，我干一辈子车间，连像样的礼服都没有。”对方说：“没关系，我买块布料，约裁缝帮你做一身。”他听见有布料，忙回头：“不用，我自己来做。谁叫咱是手艺人呢？”东捣鼓西捣鼓，一套西装做成了，样子蛮好。以后就帮朋友做。他善于总结，哪里好，哪里不好，道道相通，做手艺的“道”是互相通融的。以前，收入低，各家房子自己装修。胡双钱急公好义，常帮朋友排电线、批老粉、刮油漆；地坪打好格，披上水泥，平得像镜面；窗帘也是买来纱布，他用缝纫机帮人家裁好，用铁丝挂上，挺括。
胡双钱仗着双巧手，闲不住。团委组织年轻人搞活动，他用手动的理发推子帮人理发。2020年疫情期间，义务为许多老年人理发。当然，这是后话。
绿叶的意义在于映衬红花，哺育春天。胡双钱用他的微光映衬着明月的满地清晖。
告别厂区，如注大雨未有停歇的意思。路边的栀子花在洒下的春雨中绽开，毕竟到了花开的季节。我握住老胡的双手，使劲摇了几摇，说：“你这双手，真的可以再干三十年。”
他回望厂区，怆然地说：“唉，梅凋鹤老，自然规律。慢慢留给后浪们吧。”