下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
2018年8月的一天，我应中国商飞曾勇明部长、新闻中心主任程福江、宣传处长张正国的邀请，来到浦东祝桥的大飞机试验基地。庞大的机库内，一架C919大飞机被“五花大绑”吊挂在空中，受着令人心疼的“酷刑”。
这是商飞公司对C919结构强度的一次大考，C919身上布置了几百个受力测试点，通过对飞机机头、机身、机翼等各个部位持续加力，看能不能承受住起飞、降落以及在空中各种“疾浪”的冲击。被称为2.5g静力测试项目，意味着飞机在承载相当于本身2.5倍重量时的机体强度可靠性。当外力不断加大，达到2.5倍最大值时，飞机机翼的末梢部分比平时足足上翘了3米。试验证明，C919的机体和骨骼、筋络足以支撑它翱翔蓝天。在场的欧洲航空局（EAS）官员、中国商飞、中国民航审定中心的几百人见证了这一盛果。
我作为新闻界的观摩嘉宾，在现场遇见了C919总设计师吴光辉院士等专家，其中一位便是民航审定中心副主任、总工程师张迎春女士，当时我和她并不熟，直到两年后在审定中心正式访谈，才有缘结识。
事后，张迎春说：“当试验的静力加至2.5g峰值时，我的手心全是汗，真担心机体的哪一个部位会出现微小的裂缝、扭曲、变形，或者机翼承受不住大弧度的弯曲，会……可是，没有。”
这使她忆想九年前那痛苦的“黑色”一幕。2009年12月1日，在ARJ21进行全机稳定俯仰2.5g极限载荷试验中，当载力加至87%时，龙骨梁后延伸段结构突然损坏，试验遭受重大挫折，不得不付出八个月的时间代价来改进设计。当时，她在商飞一线担任ARJ21结构强度负责人。
张迎春的人生早与飞机绑定，曾主持国产喷气客机ARJ21的强度设计，后担任中国民航适航审定中心结构强度室主任，国产C919型号合格审查组组长，现任民航上海审定中心副主任、总工程师，负责全国民机结构强度、飞机控制系统、电子电器、动力装置等方面的工作。随着中国商飞成立而成立的民航上海审定中心，实际上承担了中国民航的审定工作，为国家民航局适航审定的主阵地。
适航审定是一项强度、韧度、责任度极强的工作，然而张迎春的外表并不像飞机强度那样坚韧。在我面前的张迎春表情温和、脸带微笑，留着方便打理的短发，不胖不瘦的身上穿着随意的衣装，一位普通中年温柔女性的形象，怎么也想不到这是业界赫赫有名的结构强度方面的专家。
当我问起，您怎么和飞机捆在了一起，而且这一捆就是几十年？她说我喜欢飞机，将飞机引为知己。她眨了眨眼说：“我1970年出生在四川广安，和小平同志是同乡。”我打断她：“原来是伟人的故乡人，难怪你也成为业界的‘伟人’了。”她矢口否定：“哪能跟邓老人家比？人家是改革开放的总设计师。”“您是结构强度的设计师，大小而已。”她又被我逗笑。
她敛起笑容，回忆道：“我的一生和飞机缘定，源于高中时代。那年看过一部电影，叫《魂系蓝天》，影片中那位女飞机设计师的形象深深扎进了我的内心，唤起了我最纯正美好的职业梦想。女主角透过屏幕为我打开一扇窗，让少女时代的我瞧见了从未见过的风景。在以后的一段时间里，影片中的女主角如影随形，始终在我脑海中萦回，久久不愿散去。我暗暗发着誓言：一定要成为一名飞机设计师，这可能是我一辈子从事的职业。”
其实，她那时连飞机都没坐过，并不晓得飞机设计师是怎么回事，那只不过是少年时代一个香甜的梦。
“后来您用行动证明，终于将职业上升为孜孜以求的事业。”我又打断她。
“您过誉了。”她笑道，“我没那么崇高，真的分不清职业和事业的那条线。”
好在她的那位同乡，小平同志早已在此之前恢复了高考制度，使我们和他们这一代人有机会选择自己的学习方向和职业。17岁的张迎春怀揣着影片中的那个梦，以优良成绩考取了北京航空航天大学飞机设计专业，朝心中的绮梦走去。如愿以偿的甜蜜成了她学习的动力源泉。一想到自己设计的飞机能直上蓝天，她一天也不敢懈怠，沉潜在知识的深海里，期许着羽翼丰满的时刻快些到来。
然而，张迎春的梦想之路坑洼不平。1991年，她从北航毕业，分配到上海5703厂（商飞制造中心的前身），后转至上海飞机设计研究所（商飞飞机设计研究院前身）。到了上海才明白，自运10梦碎后，研究所极不景气，没有任何型号的飞机设计任务，只有少量的科研项目，比如（麦道）MD82起落架的改装，MD90起落架部分的偏离处理等。她跟在老师傅后面打打下手，干点零星活。设计师们的满腔热血很快降为盆盆冰水，许多人惶惑无事，只得“不务正业”去接一些民品活维持生计，比如设计食品加工机器、锦江乐园的娱乐设备。也有一些不甘寂寞的优秀人才选择用脚抗议，另投它处或出国留学（当年出国潮正风起云涌）。多少青春晦暗中，无数倩笑喑哑去。
这使我想起“君不正臣投别国，父不正子奔他乡”的老话。
张迎春一时深陷精神的泥淖之中，但她没有张爱玲式的惋叹，也不愿跟浮士德对话，更不打算糟践初心。她擦一把眼角从没干过的泪痕，一边工作，一边挑灯夜读，并考上了上海交大的研究生，始终和自己的专业不离不弃。
机缘得以扭转厄运。张迎春没有在山穷水尽的窘境里沉沦，终于迎来了柳暗花明的转机。时间之窗推进到1999年2月，我国成立了中航工业第一集团，准备选派一批优秀技术人员去德国参与空客A318的设计与适航取证，为时三年，遴选12人，可以带家属。领导通知她去面试时，她两耳嗡嗡作响，脑子模糊，眼中蓄满的不知是泪还是血。当确定事情是真的时，她一大早赶去，在门外足足等了一上午，连上厕所都舍不得，怕里面的人突然叫她。轮到她进去，空客方的面试官瞅着她的简历，质疑她经历与经验不足，而她回答用的英语一点也不比对面的法国面试官逊色。她坦荡如砥，目光坚定：“正因为我年轻，才有更优势的学习力和适应力，才能迅速积累起更多的经验。”空客方面经过综合评判后录取了她，她得以成为同批出国人员中年龄最小的一位。到德国后，她被分配到空客位于汉堡的结构设计部学习并参与A318的设计。
“外出学习，是谦逊的态度，首先是承认自己的短处和别人的长处，‘知己知彼，百战不殆’。”我说。
她颔首道：“在学校的学习主要是打基础，学理论，但真正使一名设计师成熟的，是在学校课堂之外、工作课堂之中的实操，那种经历与研习才是刻骨铭心的。我汲足汉堡两年半的时间，一张图纸一张图纸绘，一个细节一个细节抠。一方面，我被空客设计与制造融合度超高的专业水准打动，被德国人那种严谨不苟、有条不紊的作风打动，被空客规范、自觉的企业文化浸润。我曾突发奇想：空客人虽然不怎么加班，弹性工作，不紧不慢，却十分的自觉，专业素养优良，产品的设计、制造、服务匹配度超高，说不定有朝一日就赶上或越过了波音。另一方面，我在一线实际的工作中，成功地将自己摆进去，成为了一位设计人。”
她在空客的经历还没来得及画上句号，国内ARJ21立项的号角已经在耳。她抑制不住内心的澎湃，毅然提前结束学习，赶回国内参与项目。在回国的飞机上，她激动不已：七年前在飞研所无所事事的日子已经一去不返了！也将对当年的怨晦转化为当前的运气。她甚至觉得自己的名字起得好：迎春，终于像自己的名字一样迎来了春天。啊，终于等到，等到这日了！
从回国起始至2007年底ARJ21总装下线，是张迎春青春正浓、风华正茂的至忙至热时刻。回到上海飞机设计研究院后，她担任飞机结构室副主任、主任，负责ARJ21机头、前机身、平尾、垂尾、吊挂等关键大部件的结构设计。当时，她带领的结构室才30多人，老的老，少的少，起点低、条件差，工期又紧，工作进程单基本细化到了周和日。她在空客学的知识和经验正好派上用场。她内心赞赏空客不用加班、弹性工作的人性化管理，但她更清楚，在商飞，不加班那是做梦！多少事，从来急，自运10“歇菜”后，中国已被甩开数十年，难道还要再等三十年？她带头画图、发图，还要和制造方对接。前后五年，天天加班加点，“6+11”是他们的口头禅，即一周干6天，每天工作11小时，后来又变成了“7+11”，一周干7天，每天11小时。开始是上面的强制，几年后渐渐演变成了大家的丰盈文化气韵，人人都会这样做。为什么？任务摆在那，不加班，怎么出活？她作为结构强度的当家人，自然冲在头里，被鞭打快牛。2004年有一阵子，她连续三月没歇过半天，每天忙至晚12点下班，有时凌晨1至2点，永动机般的加班。
“那些日子，如果用两个字概括，就是‘拼命’，只要ARJ安全上天，就算把这条老命拼掉也值！”她深情地忆述，“那时的上飞院在龙华机场办公，一天深夜，我从走廊上经过，看到设计大厅灯火通明，却无一人说话，听到的只有手指触动键盘的清脆的嗒嗒声，看到的是灯光下不服输的眼神。我竟忍不住哽咽，流下两行热泪。每想到当年运10中途夭折，树倒猢狲散，那些设计人员散的散、去的去，想到许多前辈一生也没赶上一个完整的民机研制项目，咱们这一代有国产的飞机做，就是累死拼死，心底也是甘润的！”
我完全能想象出当时的场景，但我更能理解，加班只是商飞人的一种手段，他们心中屹立起的是一座意志的长城！没有悲壮就难有崇高，张迎春发出的是血泪的感叹，现在她面前的土地一片青葱。
她说：“人对幸福的理解不同，幸福在不同时刻的表现形式也不一样。商飞人的加班是幸福的，也不需要多大的金钱刺激，都是自觉自愿，有人不加班才感到难过。不过，偶尔的‘早下班’也满是开心。一次，我在晚上八点半下班了，忽然觉得好幸福，终于可以睡个早觉了。在此说句难听话，单位发的工资从没时间花，都是将钞票或卡交给家里人。一年元旦，我咬咬牙给自己放了半天假，匆匆忙忙带儿子上街买衣服，其实买跟抢差不多，拿上东西赶紧走。儿子不解地问：妈，让我再好好试试，试试么，这么慌里慌张，像来店里‘偷’或‘抢’似的，怕人家发现呐？我无言以对，只好说，妈真的忙，还要去单位，下次来——等到‘阿娇’飞上了天，妈保证留一天时间陪你买，买它个够。的确，那时候是形势逼出来的，现在被商飞人养成了一种心灵自觉。那时虽然太苦，太忙碌，忙得连上个厕所都怕对不起大家，但至今想起来很怀念，怀念2002年至2007年我在ARJ项目的岁月，那些激情似火的岁月。人家可能以为我在讲故事，但我说的是肺腑之言。”
2007年下半年，“阿娇”迎来总装下线的关键节点，五年的超负荷运转，张迎春的身体不断拉响警报，不是这个地方痛就是那个地方不对劲，但她不想下线——即便“挂”在岗位上，也不想去住院做检查，好在她负责的结构设计工作终于告一段落，她也就没有像航母上的有些科学家那样倒下，得以有时间去医院关注一下自己的健康。医生说还好，多个部位的不适都是积劳引起，调理一段时间能恢复。
当年，民航上海审定中心成立，主要承担民航运输类飞机的适航审定，国产大飞机C919是审定中心负责的第一个完整的型号审查项目，ARJ21的适航审定的后续工作同时跟进与实施。当时只有上海审定中心，北京审定中心与西安审定中心尚未成立，是以上海审定中心也是国家民航审定中心，不但对国产民机进行适航审定，也对国外进入中国的运输机进行技术审定。多年后，成立了北京审定中心，主要负责发动机；西安审定中心，负责螺旋桨飞机；沈阳审定中心，负责通航小飞机（审定）工作。由此可见，上海审定中心至今仍承担着中国民航的业务主体。
初成立的民航审定中心求贤若渴，非常期待有经验的专业人才加盟，终于像猎头公司那样将张迎春“猎”了过去。这使得张迎春从运动员换成了裁判员，也使她能从另一个角度看问题。
张迎春若有所失，又若有所得。干的还是那些活：结构与强度，只不过她肩头的担子更沉了，从单独的一款机转型到对各类飞机的审查，她需要重新去理解适航的宗旨、标准、职责，研究每一条适航条款。但她分管的重点仍然是结构与强度。
结构与强度是飞机的基础，相当于飞机的“皮、筋与骨”。倘若结构强度出问题，飞机的安全性就难以保证。试想，谁愿意乘坐不够“牢靠”的船出海？船的结构不牢固，一排巨浪扑来，就被打散了架。按她的话说，人累死苦死没关系，但不能被人家骂死。张迎春介绍道，审定方就是代表公众对飞机的安全进行把关，比如ARJ21、C919设计好、造出来了，已经上了天，但有没有达到要求？我们需要从专业的角度对商飞公司（申请人）的飞机进行审定审核，要对飞机的每一个部件、每一个部分进行审查，比如结构布置、形式选择、材料选择、工艺选择、尺寸（厚度）选择进行逐项审查，使它们达到6万架次起落、20年寿命的要求。
换了一个角色的张迎春，有时需要对垒国际高手。她至今也不会忘记来审定中心后，第一次参加波音B777全货机的认可审核，她不仅代表她自己，也是代表中国民航去面对太阳系头牌的飞机生产商，无意中和最权威的专家“杠上”了。和高手过招，她毫无惧色，凭借扎实的专业知识和从第一线得到的熔炼，从结构强度、装载等方面不断发出提问，双方兵来将挡、水冲土掩。这次经历，她更深地体悟到新的领域既有欣喜又是挑战，但她喜欢这种高难度的挑战。近些年，审定中心的任务年重一年，她肩上的担子也越来越沉甸，似乎又回到了“拼命女郎”的当年，但她始终不忘“专职、专业、专家”的定位，始终牢记“坚骨、强筋、健皮”的专业特征。她说，相对于以前单纯的设计工作，适航审定是一个更广更高更深的舞台，但它们的共同点是民航局强调的：敬畏生命、敬畏职责、敬畏规章。
“C919汲足了世界之美，张扬了人性的伟力。眼下，C919六架验证机已在上海、西安、东营、南昌的天空中转悠，联系到中外贸易战，外界对C919的量产期望值不同，你们的审定工作是不是也在紧锣密鼓？”我又将话题牵回到国产机方向。
她立马收起回忆模式，说：“审定工作永远在路上。ARJ21的审定做了快十年了，已完成了五分之四多，剩下的要全面收工。C919的情况更复杂，要完成4.8万架次的起落不会疲劳。现在由我带队，集中审核疲劳试验大纲，全机疲劳试验正在做。2018年8月的2.5g静力试验，C919算通过了结构强度的大考，但以后的适航取证审定仍然路漫漫。”
“历史是不能虚构的。”我像随口问，“媒体上有报道，说C919在2023年量产，量产前必经取证，贵中心能否和商飞一起共同完成锻造钢筋铁骨的适航审定？”
“这对我们是另一场考试。”她说，“倘若2021年能完成取证，然后做PC（生产许可证），应该能在三年时间左右量产。”
“据内部渠道透露，东航将作为先行者正式定购5架C919客机，成为首家用户，并可能在2021年交付第一架机，这样的话，量产时间会不会提前？”
她没有接我的茬，说：“相对ARJ21，C919加大了复合材料的用量，机身、垂尾上都应用，难度在复材的验证。材料进来了，但怎么用、用多少，制造工艺怎么做，认识不足，以前出过问题，出了问题就要改进，这会增加反复验证的工作量。我们花了两三年时间，才解决复材的生产鉴定。相比A320和B737，C919有许多创新，比如前挡风玻璃只4块，而不是人家那样的6块，4块玻璃面积大，带弧度，又要兼顾减重，和结构强度的关联密切，都是审定上的难题，需要逐项对待，挨个取证。”
约好个把小时的交谈，这一聊就是一上午。最后，她提议我去采访审定中心顾新主任，再去飞控电子电器和动力装置部门做更多了解，飞机是一个复杂的整体，缺了哪一块也是不成的。