下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
周会上又轮到黄老师讲话了，他又说了一次观察的重要和方法。
人人都有时候写不出文章来。那种痛苦，需要有办法解除。有些学生的办法是看天花板，咬指甲，修铅笔；有些文豪的办法是嗅苹果，抽雪茄，拔头发，搔脚趾。我相信，假如可能，我们应该到那与文章有关系的地方去看看，这样，不但能写得出，而且能写得好。要写文章悼念一位朋友去世，最好在参加了他的葬礼之后；要写文章支持红十字会捐款，最好在到医院参观过之后；要写文章赞叹郑成功的功业，最好到赤崁楼流连徘徊一番，或者把当初游览赤崁楼时的感想重新唤回。赛珍珠在《北平的来信》中设想过一个场面：母亲干涉儿子的恋爱，逼得儿子出走。她到儿子所住的房间去祈祷。在那空房间里，她看见儿子留下的物品，闻到儿子留下的气味，祷告时特别恳切，好像已真正被老天听见了。这就是身历其境的妙处。
“身历其境”为什么能帮助文思？因为“文思”是我们心灵的活动，而心灵活动常常需要外界的事物来引起，来扩大。一注清泉，使人感到舒适清润；一片月色，使人感到朦胧忧戚；一只白兔，使人感到喜悦怜爱。见到了那个“物”，才产生了这个“情”。“人面不知何处去”的感伤，要到“去年今日此门中”才更强烈。“始知人老不如花”的警悟，要到看见“今年花似去年好”才会发生。
英国小说家毛姆，到了暮年，用了一个极好的办法来回顾他的一生：平生到过的地方，再去游览一次。这旅行令人心弦颤动，等于重新经验了童年、少年、青年和壮年。他在家里固然同样能回忆往事，可是我们能体会到二者在精神上的享受不同。“旧地重游”“刘郎再来”，简直能把当地的风云草木都惊动。一路行来，生命的口袋好像又装满了。他如果在这时写自传，材料一定特别丰富。
现在学生作文，是由老师在黑板上写下题目，全班学生坐在下面，两个小时以内写好交卷。学生看了题目，如果没有灵感，也没有机会去“身历其境”，激发文思。这是我们作文教学的弱点。当初制定这办法也有种种不得已。不限时交卷，作文簿永远收不齐；不随堂交卷，往往有人回家去抄些文章敷衍了事。有一位教师，吩咐学生写“我家的狗”，特别放宽时限，让大家回家去看了那狗再写。学生里面，有兄弟二人，同班读书，都得就这题目做文章。回到家里，做哥哥的依照老师的规定写成一篇作文；弟弟呢，就把哥哥的作文簿取来，照抄一遍。老师阅卷的时候发现了他们的重复。他当然明了学生的程度，能断定是谁做了“小偷”。上课时，他把弟弟喊到讲台前问：“为什么你写的这篇作文跟你哥哥写的那篇完全一样呢？”弟弟惊惶地答道：“老师，我们家里只有一只狗啊！”如果不设下种种限制，这一类弊端，谁也不能担保不发生。
我们有整千整万的中学生。他们的天资性格有各方面的倾向。只有一部分人对语文有兴趣，作文有才情，哥哥是个代表。另一部分人相反，弟弟是个代表。今天作文教学的困难，难在哥哥和弟弟同堂上课。教学时，对哥哥有时要“夺人所好”，对弟弟有时要“强人所难”。
教学法是为多数学生设定的，有一类人很容易满足那一套教学法的要求，可是，那一套程序标准对另一些人有时又是一种限制。如果他们要突破这限制，只有在课外自己发挥。如果他们肯，我可以有以下忠告：
平时，在生活中，如果看见什么、听见什么，心里觉得受到感动，应该在那感动了自己的物象前面停下来，仔细看，仔细想，一直到领略得透彻了，一直到印象深刻极了，再离开。
举例来说，他在戏院里看电影，面对银幕坐了两个钟头，在剧情的吸引下，觉得非常热闹、非常快乐、非常充实。散场了，观众纷纷离座，他随着人群经过银幕前面去找出口。人很拥挤，脚步很慢，他有工夫东张西望。蓦一回头，他看见那些空了的椅子。一排一排的椅背在灯光下发亮，就像无数令人恐怖的牙齿。所有的椅子都空了，就像被夺去婴儿的母亲，像被挖掉眼珠的眼睛，像被采去果实的枝杈，无限的空虚，令人难过。这就是所谓曲终人散的滋味。当这感觉袭来时，他最好最后一个离开剧场。他不妨停步，仔细尝尝那滋味。
再举一个例子，假定他上学放学，每天在某一个小站候车。站上的售票人，养了一只小狗。他平素很不喜欢狗，从没发现有一只狗可爱。车站上的小狗使他有不同的看法，那只狗引得他非常高兴。那么，他应该充分享受这高兴，去看那只狗，逗引它，耽误一班车也没有关系，下次再乘。他不妨用纸包一块骨头，固结他与它之间的友谊。
作文时，学生常碰见对自己不合适的题目。所谓不合适，是他对这个题目没有心得。比方说，题目是“萤火虫”，而他平时没怎么注意过这种小昆虫。作文要随堂做好，不能等观察了萤火虫之后再写。遇到这样的题目，只有发挥现有的能力交卷。他可以从这里面得到一次提醒，醒悟自己对萤火虫印象不深，把这当作自己的弱点。之后，如果他到乡间探望亲戚，晚间在外面乘凉，就可能看见黑暗中一片星星点点，上下浮沉——那一片草木，就是萤火虫的故乡。他若立即利用机会，弥补业已发现的缺欠，重新写一篇“萤火虫”，必定比作文簿上的那篇好。
这些意思，说得更简单些，可以缩成：
身历其境，心有所感；低回不去，灵感之源。
身历其境，忽有所悟；深思牢记，作文之路。