下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
从生活经验中搜集写作的材料，第一个功夫是观察。黄老师要讲观察的重要。
上课铃响过，黄老师在讲台上出现，手里拿着一张纸。
“老师，要考试吗？”学生以为纸上写的是题目，不免有些紧张。
“这是一次不计分的考试，我们做一个小小的测验。你们每个人都预备一张白纸写答案。”
当同学们预备纸笔的时候，黄老师在黑板上写下了他的测验题：
（一）麻雀走路步步○。
（二）老人○白，少女○红。
（三）火车进站冒○烟，出站以后冒○烟。
（四）车掌小姐的制服：○衣○裙○皮带。
（五）从二楼教室到一楼礼堂，要经过○○级楼梯。
题目很简单，交卷却不容易，黄老师一再催促，才把答案收齐。他用极快的速度看了一下卷子，然后制止嗡嗡的讨论声，说道：
“我们来看看谁答对了。麻雀走路步步○？很多人空着没有填。答对了的人也不少：步步跳。麻雀不会走，只会跳，好像身上装了弹簧。有人不填‘跳’字，填‘摇’字，‘步步摇’，也好！麻雀往前跳的时候，身体果然是左右摇摆的。有人不填‘跳’，不填‘摇’，填的是‘步步印’，‘印’字很新鲜！他大概是在下雨天看见的麻雀吧。麻雀由积水里面跳出来了，会在干地上留下一行潮湿的脚印。
“老人头白，少女脸红，就是所谓白发红颜。这一条都答对了。
“现在火车还烧煤，火车进站时和出站后分别冒出颜色不同的烟，你们没注意吧？这是交通当局的规定。火车快进站的时候，机车就要停止加煤，烟的颜色就会变白；出站了，加煤进去，白烟就变成恶浊的黑烟了。这样做，是为了使市内的空气清洁一些。
“你们天天坐公共汽车，没看见车掌小姐的衣服？那么放学回家时仔细看看。
“从二楼教室到一楼礼堂，你们走过多少次了，不知道楼梯有几级？有个大侦探叫福尔摩斯，都知道吧？他的办公室在楼上，他问他的助手楼梯有几级，他的助手不知道。福尔摩斯说，这叫观而不察。你也许会问：何必注意楼梯有几级？有什么意义？有时候它会有意义。南京有个中山陵，孙中山先生埋葬的地方，由平地上去，要爬很多级石阶。有一年，蒋夫人宋美龄登陵，黄仁霖陪着。黄是个大胖子，平时很少走路，跟在顶头上司后面亦步亦趋，加上天气很热，辛苦了他。各家报纸都报道了这个消息，说黄仁霖满身大汗，气喘吁吁。只有一家报纸多了一句话：中山陵由平地到陵上的石阶是392级。这就有意义了，那位记者并没有一级一级数过，中山陵有资料。那时报馆内部有个工作叫新闻比较，同一个消息比一比哪家写得最好。报道蒋夫人登陵，这家报纸得了第一。”
说到这里，黄老师想起来有一次看电影导演拍戏，就放下手中的大纲，临时插进来一段：“戏里面有个老人，拄着拐杖走路，扮演这个老人的演员还在中年。导演立刻说他的步子走错了：老人连拐杖一共三条腿，走路的时候怕重心不稳，一定两条腿着地，一条腿迈开，你现在走路两腿悬空，一腿落地，没有演好这个老人。你看，不但作文需要观察，演戏也需要观察，那个演员少下了一分功夫。”
学生觉得这次测验很好玩。
“做这一次测验并不是为了好玩，我是要告诉你们，你们平时没有好好地使用自己的眼睛，所以写不出文章来。”
话题落到一个美国人身上。美国有一个作家，名叫海伦·凯勒（Helen Keller），她一岁多的时候脑充血，从小又盲又聋，因为没有能力学习说话，所以她又是一个哑巴。这样的人没有办法像我们一样思考，因为思考需要语言。可是，经过一番特殊的教育，她能识字，接受了高等教育，能写很好的文章，她战胜了自己的命运。大家说她是一个伟人，一个能与拿破仑媲美的人。她有一篇文章，题目是“假如给我三天光明”。她一岁多以后就什么都看不见了，也不知道世界是什么样子，她用触觉认识一切。报上登过一张照片，她和艾森豪威尔见面，用手摸这位美国总统的脸。她也去“看”芭蕾舞，她欣赏的方法是借地板的震动感受音乐和舞步。她很希望能看一看这个世界，她只要三天的光明，三天以后，可以再回到那无穷的黑暗。她在这篇文章里提到我们的缺点：耳聪目明的人常常心不在焉。她说她问过许多男人：“你太太的眼珠是什么颜色？”男人的回答竟然是：“不知道，我没有留意。”有一次，她问一个刚刚从河边散步回来的人：“树叶是什么颜色了？”回答是：“啊，我没有看见。”她对此事表示非常可惜。
对于我们作文的人，这是一项很重要的劝告。作文要有材料，材料从哪里来？用什么方法弄到手？关乎这点，有几门功课要做，其中一项是“观察”。观察就是多看、细看。写作的人跟不写作的人不同的地方，是他对人对事总要多看一眼、细看一眼。
有一个诗人，到乡下去东看西看，竟被人家误会是小偷。有一个诗人，抱着冷眼旁观的态度找诗料，自己说自己是“上帝的间谍”。我们只知道“曲终人不见”；诗人却发现“江上数峰青”。本来是阴天，月光忽然洒了一地，我们想：晴了；诗人抬头看看，低头看看，发现“云破月来花弄影”。我们只知道那位太太年纪大了，发福了；小说家却知道她在头往前俯的时候，有两个下巴。我们只会说“生”是一种战斗，“死”是一种休息；小说家却看见，人在出生时是“握拳而来”，死亡后是“撒手而去”。我们常常看见山，如果画家不说，我们不知道山的“脸”上有许多“皱纹”，各种山有各种不同的“皱纹”；如果文学家不说，我们不知道上午的山不是中午的山，月光照射下的山不是浮云蔽日下的山（尽管是同一座山）。他们为什么知道那么多？因为他们会观察，肯观察。
黄老师滔滔不绝地说着，同学们听得很有兴趣。可是，黄老师不愿意用太长的时间独白，下面改了问答的方式：“费珍！你在空闲的时候，喜欢做什么？”
“喜欢听音乐。”
“古典音乐？”
“喜欢爵士。”
“常听音乐演奏？”
“是的。”
“你注意过那个吹小喇叭的吗？你是不是觉得，他常常过度使用他的肺？注意过那个鼓手吗？他总是比人家活泼。他为什么特别活泼？与他的工作方法有关系。提琴手的动作不能有那么多变化，他的乐器限制了他。你看见了没有？如果鼓手是里面最快乐的人，谁又是里面最忧郁的？是不是提琴手？”
费珍点点头。
“费珍，你学过小提琴吗？”
费珍说：“曾经想学过。”
“那么，你可曾想到，一位小姐歪着头拉提琴，姿态恐怕不雅观？”
黄老师把黄小玲喊起来：“你喜欢做什么？”
“喜欢看画。”
“公园里面常有小学生伏在地上写生，你看过他们的画吗？”
“看过。”
“观察到了一些什么？”
“没有。”
“下次多看一眼，看看他们独自作画的时候和友人来参观的时候态度、表情有什么不同。你站在旁边，由头顶上看他，他是不是很兴奋、很紧张？他更小心地画线条，还是拿起更鲜艳的颜料来大胆地涂？为什么有人因你参观而更加小心，有人因你参观而特别大胆？是不是因为他们性格不同？”
然后——
“家芝！”
“有。”
“你的邻居是个什么样的人？”
“是两夫妇，有五个孩子。”
“孩子们安静吗？”
“很吵闹。”
“他，你的邻人，在哪里做事？”
“教书。”
“在哪个学校？”
“盲哑学校。”
“盲哑学校！你觉得有意思吗？”
“什么？”
“想想看，他的家里声音太多，他的教室里声音又太少。”
同学们笑了。
“还有，你观察过他吗？”
“观察什么？”
“他和我有什么不同？也就是说，盲哑学校的教员和一般学校的教员有什么不同的地方？”
“不知道。”
“应该有不同的地方。我从前认识一个人，他是盲哑学校的教员。他跟我们说话的时候也不断地打手势，因为他总以为我们也聋。”
学生又笑出声来，因为这事很有趣，黄老师教人作文的方法又挺新鲜。