下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
昨天，我醒来时，发现床上躺着一个57岁的男人，更让人痛苦的是，他在浴室镜子里与我对视（参见附录“我的十大最爱”之“箴言”部分中提及的格洛丽亚·斯泰纳姆的引语）。我也许感觉自己只有17岁，但瞅瞅自己那57岁灰头土脸的模样——无论是镜中的身影还是朋友们脸书照片中的自己，一切真相都痛苦地暴露无遗。然而，奇怪的是，从50～60岁这10年，一直是我最喜欢的10年。因为我正在享受人生的“小阳春”：既有足够的体力去冲浪，又有足够的阅历以洞察人生精要。
斯坦福大学长寿研究中心创始主任劳拉·卡斯滕森（Laura Carstensen）博士指出，当余生有限时，人们会优先考虑当下。她惊讶地发现，70多岁的人往往比50多岁、40多岁甚至30多岁的人都更快乐，更满足于生活。人到中年，可能已经消除了一些心魔，治愈了年轻时留下的诸多创伤。各种幸福调查都显示，幸福指数从刚刚兴高采烈开启生活的年轻人开始到老年阶段，呈现U形走势。人在二三十岁时，其朋友、家人、幼儿、财务和个人追求等诸多责任或烦心事交织在一起，影响了大多数人的人生选择，幸福感开始陷入低迷，之后在人们40多岁时可能跌至谷底。为排遣失意之情，一些中年人会去购买新跑车，或是结束婚姻，另觅新欢。
然后，到了50多岁时，宛如奇迹般地，你会重设过去10年中的期望，改变生活中轻重缓急的排序，对生活的感受开始好转。你终于可以享受一路走来所积累的自信、勇气和狂热的幽默感了。经过数十年狂野的奋斗挣扎，内心的平静初见端倪。你日益觉得有能力真诚面对自己，会不禁感叹道，这个年龄真好！然而就在这个U形曲线指引我们回到正确的方向时，我们的脑海中会回响起金融家伯纳德·巴鲁克（Bernard Baruch）的低语，“我总是比老年小15岁”。因此，伯特才会对我面向年轻听众演讲做出如此反应。我们从未如此年轻，却又如此年老。
我们可以有意避开对镜自照，在脸书上给自己“去标签”，但社会总有怪异的法子提醒我们多大了。越来越多的人担心，自己正一天天变得无足轻重。另一些人则觉得自己像一盒放久的牛奶，保质期赫然有误地印在布满皱纹的额头上。我们这个时代的一个怪现象就是，婴儿潮一代人虽然身体更加健康，依然充满活力，工作年限更长，却感觉自己越来越格格不入。他们担心老板或潜在雇主会将他们随岁月流逝积淀的经验视为负债而非资产，当然这也情有可原。
这一现象在科技行业尤为明显，而身处其中的我颇感意外地发现：自己开启了职业生涯的第二春。
但是我们这些“上了年纪”的员工，实际上并不像是一盒变质的牛奶，倒像是一瓶价值不菲的醇厚的葡萄酒。尤其是数字时代的科技行业，虽因朝气与创新而美名远播，但也因不良公司文化、令人头疼的人力资源、20多岁鲁莽行事的首席执行官等乱象而招致恶评。科技公司和投资者现在终于清醒过来，意识到他们可以对年长员工随岁月流逝历练出的谦逊、情商和智慧善加利用。作为本书的主旨，我要争辩的是，我们这些上点年纪的“老古董”，的的确确还是有“几把刷子”的，尤其是在当下。
我们可能比自己的父母多活10年，甚至可以再工作20年，但是权力却转移至那些比我们年轻10岁的人。随着权力的转移，若不重新思考自己的角色，我这个年龄段的人难免会出现长达10年的“失落感”。为避免“婴儿潮一代焦虑症”的宿命，对我们来说，明智的做法是学习如何“贮存葡萄酒”，以防变质。让葡萄酒变得醇香价高的，不仅是它的年份，还在于贮存之道、品鉴方式以及举杯欢庆的由头。