下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
伯宜公本名凤仪，改名文郁，考进会稽县学生员，后又改名仪炳，应过几次乡试，未中试。他看去似乎很是严正，实际却并不厉害，他没有打过小孩，虽然被母亲用一种叫作呼筱（音笑）的竹枝豁上几下的事情总是有过的。因为他寡言笑，小孩少去亲近，除吃酒时讲故事外，后来记得的事不很多。有一次大概是光绪辛卯（一八九一）年吧，他从杭州乡试回家，我们早起去把他带回来的一木箱玩具打开来看，里边有一件东西很奇怪，用赤金纸做的腰圆厚纸片，顶有红线，两面各写“金千两”字样，事隔多年之后才感到那箱玩具是日本制品，但是别的有些什么东西却全不记得了。此外有几张紫砂小盘，上有鲤鱼跳龙门的花纹，乃是闱中给月饼吃时的碟子，拿来正好作家事游戏，俗语云办人家。又一回记得他在大厅明堂里同两三个本家站着，面有忧色地在谈国事，那大概是甲午秋冬之交，左宝贵战死之后吧。他又说过，现在有四个儿子，将来可以派一个往西洋去，一个往东洋去做学问，这话由鲁老太太传说下来，当然是可靠的，那时读书人只知道重科名，变法的空气还一点没有，他的这种意见总是很难得的了。他说这话大抵也在甲午、乙未这时候吧，因为他的四子生于癸巳六月，而他自己则是丙申九月去世的，距生于咸丰庚申，年三十七岁，乡下以三十六岁为本寿，意思是说一个人起码的寿命，犹如开店的本钱，他的生日在十二月，所以严格的说，整三十六年还差三个月。
关于伯宜公的病，《朝花夕拾》中有专写的一篇，但那是重在医药，对于江湖派的旧医生下了一个总攻击，其意义与力量是不可以小看的。但是病状方面只说到是水肿，不曾细说，现在想来补充几句，只是事隔半世纪以上，所记得的也不很多了。
日去世，这从旧日记上记他的忌日那里查到，但他的病是什么时候起的呢，那就没有地方去查了。《朝花夕拾》中说请姚芝仙看了两年，又请何廉臣看了一百多天，约略估计起来，算是两年四个月吧，那么该是起于甲午年的四五月间。可是据我的记忆，伯宜公有一天在大厅明堂里同了两个本家弟兄谈论中日战争，表示忧虑，那至早也当在甲午八月黄海战败之后，东关金家小姑母八月之丧他也是自己去吊的，所以他的病如在那一年发生，可能是在冬季吧。
最早的病象是吐狂血。因为是吐在北窗外的小天井里，不能估量共有几何，但总之是不很少，那时大家狼狈的情形至今还能记得。根据“医者意也”的学说，中国相传陈墨可以止血，取其墨色可以盖过红色，于是赶紧在墨海里研起墨来，倒在茶杯里，送去给他喝。小孩在尺八纸上写字，屡次添笔，弄得“乌嘴野猫”似的，极是平常，他那时也有这样情形，想起来时还是悲哀的，虽是朦胧地存在眼前。这以后却也不再吐了，接着是医方与单方并进，最初作为肺痈医治，于新奇的药引之外，寻找多年埋在地下化为清水的腌菜卤，屋瓦上经过三年霜雪的萝卜菜，或得到或得不到，结果自然是毫无效验。现在想起来，他的病并无肺结核的现象，那吐血不知是从哪里来的。随后脚背浮肿，渐至小腿，乃又作水肿医治，反正也只是吃“败鼓皮丸”。终于肿到胸腹之间，他常诉说有如被一匹小布束紧着，其难受是可想而知的了。他逝世的时刻是在晚上，那时椿寿只有四岁，已经睡着了，特别叫了起来，所以时间大概在戌亥之间吧。
鲁老太太是鲁迅的母亲；她母家姓鲁，住在会稽的安桥头，住民差不多全是姓鲁的。她的父亲号晴轩，是个举人，曾在户部当主事，因病辞职回家，于光绪甲申年去世。她有两个姊姊，一个哥哥，号怡堂，一个兄弟，号寄湘，都是秀才，大约在民国前后也都故去了。
她生于清咸丰七年即一八五七年，于民国三十二年（一九四三）在北京去世，年八十七岁。她没有正式读过书，却能识字看书，早年只读弹词说部，六十以后移居北京，开始阅报，日备大小报纸两三份，看了之后与家人好谈时事，对于段张冯蒋诸人都有批评。她是闺秀出身，可是有老百姓的坚韧性。清末天足运动兴起，她就放了脚，本家中有不第文童，绰号“金鱼”的顽固党扬言曰：“某人放了大脚，要去嫁给外国鬼子了。”她听到了这话，并不去找“金鱼”评理，却只冷冷说道：“可不是么，那倒真是很难说的呀。”她晚年在北京常把这话告诉家里人听，所以有些人知道，别的事情也有可以讲的，但这一件就很足以代表她的战斗性，不必再多说了。“金鱼”最恨革命党，辛亥光复前夕往大街听谣言说革命党进城了，立即瘫软走不成路，由旁人扶掖送回，传为笑柄。
鲁迅自己说过，小时候有一个时期寄食于亲戚家，被人说作乞食。这便是癸巳秋后至甲午夏天的事情，亲戚家即是鲁老太太的母家，那时外祖父早已去世，只是外婆和两房舅舅而已。外祖父晴轩公，名希曾，是前清举人，在户部做过主事，不久告假回家，不再出去，他于甲申年去世，到那时正是十年了。偶然翻阅范啸风的《癸俄尺牍》稿本，中间夹着一张纸，上写答周介孚并贺其子入泮，下署鲁希曾名，乃是范君笔迹，代拟的一篇四六信稿，看来实在并不高明。可惜上边没有年月，依照别的尺牍看来，可能是光绪五六年（己卯、庚辰）的事。信中有云：“弟自违粉署，遂隐稽山，蜗居不啻三迁，蠖屈已将廿载，所幸男婚女嫁，愿了向平，侄侍孙嬉，情娱垂晚。”又云：“弟有三娇，从此无白衣之客，君唯一爱，居然继黄卷之儿。”这里自述倒还实在，他有两个儿子，长字怡堂，次字寄湘，都是秀才，还有一个小孩们叫作“二舅舅”的，即是所说的侄儿，其名号却是忘记了。孙是怡堂的儿子，名佩绅，二舅舅的儿子名为佩紫，都比鲁迅要大三四岁。晴轩公的三个女儿，长适啸吟乡阮家，次适广宁桥郦家，三适东昌坊口周家，阮士升与郦拜卿都是秀才，这次伯宜公也进了学，所以信里那么地说，显出读书人看重科名的口气，在现今看来觉得很有点可笑了。
鲁家的旧宅是在靠近海边，去镇塘殿不远的安桥头，规模狭小，连旧时那么重视的“文魁”匾额都没有地方挂，因此暂时移居在外边，写这信时是住在王府庄，与范啸风恰好是邻居。那地方口头叫作王浦庄，到底不知道那三个字是怎么写法，范啸风在《皇甫庄陈山庙社供田记》中说：“予乡皇甫庄在会稽县东三十里，或曰宋时为赵王府第，因以成庄，或曰是村权舆姓皇甫者居之，故曰皇甫庄。”在那村里范、沈二姓居多，寄湘的外家姓沈，大抵因为这个关系，所以一时住在那里，鲁迅寄食的时候正是鲁宅在王府庄的最后的一年。
大概因为是王府庄的房屋典期已满，房东赎回去了的缘故吧，在癸巳年的年底鲁宅乃分别移居了，小舅父同了外祖母回到安桥头老家去，二舅父搬到鸡头山，大舅父则移往小皋埠，寄食的小孩们自然也跟了过去。那里也是一个台门，本是胡、秦两家，大舅父的前妻出于秦氏，所以向秦家借了厅堂以西的一部分厢房来住。这胡、秦合住的关系不大清楚，或者是胡家典得东部的一半也未可知，因为秦家后面有花园，不像是借用人家的房屋的。秦家主人本名树铦，字秋伊或秋渔，别号勉，记不清是举人还是进士了，他以诗画著名，虽然刊行的只有四卷《娱园诗存》，四分之三是别人的诗文，为娱园而作，而照着古文的通例，这介绍花园也说得并不周全。那时诗人早已死了，继承的是他的儿子少渔，即大舅父的内弟，小孩们叫他作“友舅舅”，倒很是说得来，大概因此之故鲁迅也就不再影画绣像了，时常跑去找他谈天。秦少渔也是抽鸦片烟的，但是他并不通日在床上，下午也还照常行动，那时便找他画花，他算是传了家法，喜画墨梅，虽然，他的工夫能及得秋渔的几分，那自然不能知道。他又喜欢看小说，买的很多，不是木板大本，大都是石印铅印的，看过都扔在一间小套房里，任凭鲁迅自由取阅，只是乱扔一堆，找寻比较费事，譬如六本八本一部，往往差了一本，要花好些时光才能找全，这于鲁迅有不少的益处，从前在家里所能见到的只是《三国》《西游》《封神》《镜花缘》之类，种种《红楼梦》，种种《侠义》，以及别的东西，都是无从见到的。此外游花园也是一种乐事，虽然那种蛐蛐笼式的构造并不怎么好玩，或者还不及百草园的有意思，但比在王府庄的时候总是活动得多了。被人家当乞食看待，或是前期的事，在这后期中多少要好一点，但是关于这事我全无所知，所以也不能确说。在小皋埠大约住了半年，于甲午年春夏之间，被叫回家去，鲁迅仍进三味书屋去读书，我于乙未年正月才去，从《中庸》上半本念起，所以在娱园的小说的益处一点都未能得到。
立房的人们如上文所述，分散得七零八落，只有子京一人还常住在家，这就是说在蓝门里教书这一段落。最初只是发现些不通的地方，难免误人子弟，后来却渐有不稳的举动，显出他的精神有病来了。这还是在那读书散伙以前的事，每天小孩虽然去上学，可是蓝门里的生活全不注意，至今想起来也觉得奇怪，不知道那时先生的茶饭真是怎么搞的。但是他家里有一个老女人，叫作得意太娘，那却是清楚地记得的。她的地位当然是老妈子，可是始终不曾见她做老妈子的事，蓬头垢面，蓝衣青布裙，似乎通年不换，而且总是那么醉醺醺的，有个儿子是有正业的工人，屡次来找她却终于不肯回去。有一天下午，她喝醉了撞进书房来，坐在床前的一把太史椅上，东倒西歪地坐不住，先生只好跑去扶住她，她忽然说道：“眼面前一道白光！”我想她大概醉得眼睛发花了，可是先生发了慌，急忙问道：“白光，哪里？”他对学生说今天放学了，不久他自己也奔了出去，带回石作土工等人，连夜开凿，快到五更天才散。第二天仍然放学，据说地上掘了一个深坑之后，主人亲自下去检查，摸索到一块石头的方角，很有点像石椁，他一惊慌赶紧要爬上来，却把腰骨闪了，躺了好两天不能教书。这是他的掘藏工作。不知道从哪里来的，相传有两句口号，叫作“离井一牵，离檐一线”，因为只是口耳传授，也不晓得这字写得对不对，总之说宅内藏有财物，能够懂得这八个字的意思，就能找到那埋藏的地点。败落大人家的子弟谁都想发财，但是听了这谜语，无法下手，只好放弃，唯有子京不但有兴趣而且还很有把握，在蓝门以内屡次试掘，有一次似乎看得十分准了，叫工人来把石板凿出圆洞，大概可以与埋着的缸口相当吧，在房屋改造以前那个用砖石填补的痕迹一直留存着。这一回比较的大举，还有白光的预兆，所以更是有名，又有小说《白光》加以描写，所以更值得一说。或云朱文公的子孙买了百草园去，在什么地方掘得了那一笔宝藏，那恐怕也只是谣言吧。
顺便来一讲阿长的死吧。长妈妈只是许多旧式女人中的一个，做了一辈子的老妈子（乡下叫作“做妈妈”），平常也不回家去，直到了临死，或者就死在主人家里。她的故事详细地写在《朝花夕拾》的头两篇里，差不多已经因了《山海经》而可以不朽了，那里的缺点是没有说到她的下落，在末后一节里说：
“我的保姆，长妈妈即阿长，辞了这人世，大概也有了三十年了罢。我终于不知道她的姓名，她的经历；仅知道有一个过继的儿子，她大约是青年守寡的孤孀。”
这篇文章是一九二六年所写的，阿长死于光绪己亥即一八九九年，年代也差不多少，那时我在乡下，在日记上查到一两项，可以拿来补充一下。
戊戌（一八九八）年闰三月十一日，鲁迅离家往南京进学堂去。同年十一月初八日，四弟椿寿以急性肺炎病故，年六岁。这在伯宜公去世后才二年，鲁老太太的感伤是可以想象得来的，她叫木匠把隔壁向南挪动，将朝北的后房改作卧室，前房堆放什物，不再进去，一面却叫画师凭空画了一幅小孩的小像，挂在房里。本家的远房妯娌有谦少奶奶，平常同她很谈得来，便来劝慰，可以时常出去看戏排遣。那时只有社戏，雇船可以去看。在日记上己亥三月十三日项下云：
“晨乘舟至偏门外看会，下午看戏，十四日早回家。”
又四月中云：
“初五日晨，同朱小云兄，子衡、伯㧑叔，利宾兄下舟，往夹塘看戏，平安吉庆班，半夜大雨。
“初六日雨中放舟至大树港看戏，鸿寿堂徽班，长妈妈发病，辰刻身故，原船送去。”
长妈妈夫家姓余，过继的儿子名五九，是做裁缝的，家住东浦大门溇，与大树港相去不远。那船是一只顶大的“四明瓦”，撑去给她办了几天丧事，大概很花了些钱。日记十一月十五日项下云：“五九来，付洋二十元，伊送大鲢鱼一条，鲫鱼七条。”
他是来结算长妈妈的工钱来的，至于一总共付多少，前后日记有断缺，所以说不清楚了。
如《朝花夕拾》上所说，在玉田老人那里他才见到了些好书。“在我们聚族而居的宅子里，只有他书多，而且特别。制艺和试帖诗，自然也是有的；但我却只在他的书斋里，看见过陆玑的《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》，还有许多名目很生的书籍。我那时最爱看的是《花镜》，上面有许多图。他说给我听，曾经有过一部绘图的《山海经》，画着人面的兽，九头的蛇，三脚的鸟，生着翅膀的人，没有头而以两乳当作眼睛的怪物。”但是他自己有书，乃是始于阿长的送他一部《山海经》。《朝花夕拾》上云：
“这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。
“书的模样，到现在还在眼前。可是从还在眼前的模样来说，却是一部刻印都十分粗拙的本子。纸张很黄，图像也很坏，甚至于几乎全用直线凑合，连动物的眼睛也都是长方形的。但那是我最为心爱的宝书，看起来，确是人面的兽，九头的蛇，一脚的牛，袋子似的“帝江”，没有头而‘以乳为目，以脐为口’，还要‘执干戚而舞’的“刑天”。
“此后我就更其搜集绘图的书，于是有了石印的《尔雅音图》和《毛诗品物图考》，又有了《点石斋丛画》和《诗画舫》。《山海经》也另买了一部石印的……木刻的却已经记不清是什么时候失掉了。”
这里说前后两段关系很是明白，阿长的描写最详细，关于玉田虽只是寥寥几行，也充满着怀念之情，如云：“这老人是个寂寞者，因为无人可谈，就很爱和孩子们往来，有时简直称我们为‘小友’。”这种情事的确是值得记念的，可是小时候的梦境，与灰色的实生活一接触就生破绽，丙申年伯宜公去世后，总是在丁酉年中吧，本宅中的族人会议什么问题，长辈硬叫鲁迅署名，他说先要问过祖父才行，就疾言厉色地加以逼迫。这长辈就是那位老人。那时我在杭州不知道这事，后来看他的日记，很有愤怒的话。戊戌六月老人去世，鲁迅已在南京，到了写文章的时候，这事件前后相隔也已有三十多年了。
外姓人家住在新台门里的也有好几家，今均从略，只挑取在鲁迅小说中有得说及的一二件事来说一下。
其一是阿有。他姓谢，是有名的阿Q的老兄，他以给人家舂米为业，因此认得他的人很多，老太太多称之为有老官，算是一种尊称。乡下常说这个人曰葛老官，潘姨太太初到绍兴，听人家说话里常有这句话，心里很怀疑，为什么老是谈论乌鸦的呢，因为这和老鸹的发音的确相差无几。他的妻已死，只留下一个女儿，很是能干，就替他管理家务，井井有条。他们住在大书房里，不知是在哪一角落，大概总是朝北的这一排屋内吧。他给人家做短工，因为舂米费力，可以多得一点工钱，反正也多不到哪里去，但比起他兄弟来总好得不少了。阿桂本来也是做短工的，可是他不能吃苦，时常改卖旧货，有的受了败落人家的委托，有的就不大靠得住，这样就渐渐地降入下流，变成半工半偷的生活了。有时跑到哥哥那里来借钱，说近来生意不顺手，这便是说偷不到，阿有怒喝道：“你这什么话？我要高声说给人家听了。”阿桂于是张皇地从大书房逃了出去，其实这问答的话大书房的人都已听见，已不是什么秘密了。
小说《在酒楼上》的主人公吕纬甫叙述奉母亲之命，买两朵剪绒花去送给旧日东邻船户长富的女儿顺姑，等到找着了的时候，才知道她已病故了。这长富就是阿有，顺姑的伯父偷鸡贼长庚自然是阿桂了，不过阿有的女儿的病不是肺病，乃是伤寒初愈，不小心吃了石花，以致肠出血而死。小说里说长庚去硬借钱，顺姑不给，长庚就冷笑说：“你不要骄气，你的男人比我还不如呢。”这也是事实，虽然并没有发生什么影响，因为她的未婚夫是个小店伙，本来彼此都是知道的，无论如何总不会得比不上阿桂的。剪绒花一节当然是小说的虚构，顺姑也不是本名。阿桂的事情出现于辛亥前后这两三年中，他们弟兄到民国八年还健在，以后的消息不知道了。
这题目该是“孔乙己时代的东昌坊口”，因为太长一点，所以从略，虽然意思稍欠明了。孔乙己本来通称孟夫子，不知道住在什么地方，但是他时常走过这条街，来到咸亨酒店吃酒，料想他总是住得不远吧。那时东昌坊口是一条冷落的街，可是酒店却有两家，都是坐南朝北，西口一家曰德兴，东口的即咸亨，是鲁迅的远房本家所开设，才有两三年就关门了。这本是东西街，其名称却起因于西端的十字路口，由那里往南是都亭桥，往北是塔子桥，往西是秋官第，往东则仍称东昌坊口，大概以张马桥为界，与覆盆桥相连接。德兴坐落在十字路的东南角，东北角为水果莲生的店铺，西边路北是麻花摊，路南为泰山堂药店，店主申屠泉以看风水起家，绰号“矮癞胡”更为出名。路南德兴酒店之东有高全盛油烛店、申屠泉住宅，再隔几家是小船埠头、傅澄记米店，间壁即是咸亨，再过去是屠姓柴铺和一家锡箔铺，往南拐便是张马桥了。路北与水果铺隔着两三家有卖扎肉腌鸭子的没有店号的铺子、养荣堂药店，小船埠头的对过是梁姓大台门，其东为张永兴棺材店、鲁迅的旧家、朱滋仁家，到了这里就算完了，下去是别一条街了。中间有些住宅不能知道，但是显明的店铺差不多都有了，关于这些有故事可说的想记一点出来，只是事隔半世纪，遗忘的恐怕不少，也记不出多少罢了。
咸亨酒店的老板之一是鲁迅的远房本家，是一个秀才，他的父亲是举人，哥哥则只是童生而已。某一年道考落第后，他发愤用功，一夏天在高楼上大声念八股文，音调铿锵，有似唱戏，发生了效力，次年便进了学。他哥哥仍旧不成，可是他的邻号生考上了，好像是买彩票差了一号，大生其气，终于睡倒地上把一棵小桂花拔了起来。那父亲是老举人，平常很讲道学，日诵《太上感应篇》，看见我们上学堂的人有点近于乱党，曾致忠告云：“从龙成功固好，但危险却亦很多。”这是他对于清末革命的看法。晚年在家教私塾，年过从心所欲，却逾了矩，对佣媪毛手毛脚的，乱写凭票予人，为秀才所见，大骂为老不死，一日为媪所殴，媳妇遥见，连呼“老昏虫该打”。有一回，本家老太太见童生匆匆走去，及过举人房门外，乃见有一长凳直竖门口，便告知主人去之，后问童生，则笑答是他装的弶，盖以孝廉公为雉兔之类，望其触弶一跌而毙也。同时在台门内做短工的有一个人，通称皇甫，还不知道是王富，有一天在东家灶头同他儿子一起吃饭，有一碗腌鱼，儿子用筷指着说道：“你这娘杀吃吃。”父亲答道：“我这娘杀弗吃，你这娘杀吃吧。”娘杀是乡下骂人的恶话，但这里也只当作语助词罢了。这两件都是实事，我觉得很有意思，多少年来一直记着，现在写了出来，恰好作为孔乙己时代之二吧。