序
万物有时

决定动笔写二十四节气的文章，实是因为新冠肺炎疫情。

疫情打乱了很多出行的计划。趁此机会，重读了许多诗词，发现四时节序在其中闪烁的妙处。“欲问花枝与杯酒，故人何得不同来”——倘若离了山川风月，少了春风夏荷秋水冬雪的点染，才高情深如古人怕是亦会少了许多情味深长的思忆。

又念及这些年行住过的城，或古或新，在在处处，皆有佳意。一旦不能在最美的季节去到最合适的城市，吃到应季的美食，便有杜郎失豆蔻的憾恨。可以自由走动的时候不觉得，蛰居时才惊觉日历上的每个节气都称得上声色俱妍。

江南的梅花、岭南的桃花、新疆的杏花、四川的梨花、栖霞的枫叶、腾冲的银杏、东北的雾凇、黄河的冰凌、拉萨的日光，它们都在向我招手啊！问我，你怎么还不来？

万物有时，反复念想着美景美食，于是决定写下这些文章，只当是旅行，进而想到将二十四节气对应二十四座城，节气是时间的经纬、生活的间奏，只有融入日常，方可化作有情味的乐章。不然就只是日历上刻板的日期，被身边小孩问起，都不知从何解说。

受外公影响，我内心深处对旧时旧事深怀依恋，愿意做一个守旧的人，因循着节气，去感受季节轮转，描摹人间烟火、四海为家的疏阔风情。从来不觉得节气是虚无的，如果节气是虚无的，那四季也是虚无的，时间会化为虚无，人世种种皆无可凭恃。

写城市不难，写旅行不难，唯独写节气物候是难的，难在我四体不勤、五谷不分，不事稼穑，严重缺乏相应经验，每次写到农谚物候都挠头抠脚，自愧只能照本宣科，无法写出大地上万物生长的精妙变化，更无法表达出人在劳作中与自然产生的链接感应。

所以我想了想，写节气还是从熟悉的吃食节俗入手，至于物候，只是摘录，根据我所知的略加解释。这块全然没有的话，大约就直接成了写美食旅行的书了。

我始终坚信，文字应如从身体里生长出来那般自然，一旦辞藻过于华丽造作，就落了下乘。看似烟云满纸，实则空洞无物。

节气不是拿来炫耀辞藻和知识的工具。它可以成为我们审视自身和万物的因缘和桥梁。

要把握这因缘、走过这桥梁，首先要弄明白的是，二十四节气物候是，中原地区黄河流域的先民观察天象地气，归纳出的生活经验，用以规定时序，确立礼仪，指导农桑。它或许有错漏，却不代表迷信，尊重它也不意味着愚昧。

古人将节气称“气”，一季有六气，每月有两个气：前一个是“节气”，后一个是“中气”。以春之节气为例，立春为节气，雨水为中气，惊蛰为节气，春分为中气，交替出现，各有三候，共十五天，后来“节气”和“中气”被统称为“节气”。

节气之于先民的意义不亚于相对论和量子力学的发现，不亚于顿悟之后重新睁眼看世界。人们秉承着最初对于自然的敬畏，在天真蒙昧中探索天地万物生谢的韵律，虔诚地分出阴阳、四季，小心翼翼、自得其乐地在其间行走。

其次，古代的疆域概念与今人的认知早已天差地别，气候冷暖亦有变化。比如关陇之地在古代草木茂盛，如今已不尽是。节气是古老的智慧没错，却也无可避免地有局限性和认知错误，不必一概而论，更不必刻意美化。

古说难以全盘今用，即使是古人也在不断修正自己的认知。从《礼记·月令》《吕氏春秋》《夏小正》《逸周书·时训解》残篇，到《淮南子·天文训·二十四节气》《四民月令》，直至元代吴澄的《月令七十二候集解》，人们综合物候、天象、日照等各种知识，关于节气的诠释越来越完善细致，越来越懂得因地制宜，才会有《风土志》《荆楚岁时记》《东京梦华录》《梦粱录》《清嘉录》《燕京岁时记》等地方风俗志书，还有许多文人札记，不赘述列举了。

这些书里给我印象最深的是张岱的《夜航船》。张岱关于天文星象、节气物候的“獭祭”罗列得相当到位，有很多典故是很可爱的，感觉像是古代的百科全书。

自先民设立日晷以观天象，第一对被观测出来的节气是冬至和夏至，作为一年中白天最短和最长的日子，其变化规律最易被注意到。接下来是春分和秋分，这两天昼夜等长。战国后期，古人进一步把一年作了八等分，于是有了立春、春分、立夏、夏至、立秋、秋分、立冬、冬至八个节气，这些今人习以为常的概念都曾被珍而重之地记录在《吕氏春秋》十二月纪中。

彼时山野分明，有清风入怀。剔亮烛火，肃身端坐，以虔净喜悦之心，用刻刀在竹简上轻轻刻下的字行，成为日后源远流长的日常。

阅览节令典籍，犹如看儿童的书画，会心生感动。当中自有拳拳真意，出自对天地的诚、对万物的善，是忐忑幼童面对考验交出的天真答卷。那些仪典纵然烦琐刻板，却不缺乏灵动磅礴的想象力，穿越了现实的边界，直指苍穹。

是那个热爱道术、发明豆腐的西汉淮南王刘安，率领门客编撰《淮南子》，首次系统地阐述了二十四节气的划分和命名。以“十五日为一节，以生二十四时之变”。三十多年后，公元前104年诞生的《太初历》以正月为岁首，将二十四节气正式纳入历法中，成为阴阳历的一部分，并增加了闰月制度。至此中国古代历法得以形成，运行千载从无差错。

天气观是古人世界观的重要组成部分。一点点地完善认知，犹如点亮星河，绘出恢宏宇宙，仅仅是想象，也是极为浪漫的事。我怀想着最初为节气命名的人，他们是何等欣喜、何等审慎，认真推敲字眼，令后人读到这些名字的时候，还能感受到那份庄严神圣。

历法之于今人是老皇历、养生指南，之于古人却是法度、信念、规矩，是天地之命、四时纲纪、生存之本。“君得以治国，民得以修身。”节气流转间蕴藏的法度，上至天子、下至庶民，无不遵循。古时帝王圣旨上“奉天承运”四字即为明证。

身为万民表率，天子要以身作则，提前斋戒，按时迎候。返朝之后颁赏官员，以应天地长养恩德。

二十四节气中能够享受天子亲迎、亲祭待遇的，共有八个，分别是：立春、春分，立夏、夏至，立秋、秋分，立冬、冬至。《左传》里将四立、两分、两至，再分为分、至、启、闭。

“凡分（春分、秋分）、至（夏至、冬至）、启（立春、立夏）、闭（立秋、立冬），必书云物，为备故也”。古人对于界定季节更迭和气象极致的节气的重视要超过一般的节气。凡是表征季节的节气，史官和大司农皆要仔细记录，以其天气天象表征，推演物候灾异，以求趋吉避凶，作为制定历书、指导农事的依据。

对节气和天气的祈祷，无关迷信，几乎是每个民族、国家都有的习俗，不管是九天揽月还是下海架缆，不管是游牧还是农耕，人们始终无法彻底摆脱天地气候的管束。有些国家对于节气的尊重，还甚于我们。

于今人而言，节气或许不再是法度，却依然是智慧。如果功底够，你尽可以用光阴的旧瓶，装岁月的新酒，醉笑三千场。节气传承的价值和意义不在于它古老，而在于它早已是生活的一部分，爱风景的人可以追寻风花雪月的踪迹，爱美食的人可以典藏四时风物，爱节俗的人可以在节气中找回热闹欢悦。

“则为那如花美眷，似水流年”。单从世俗享乐的层面，想要及时行乐，我们也没有理由对节气一无所知。

我想，现代人需要的不是舍弃理性、背离常识、宣扬一些明显陈腐荒诞不经的观念，不是哗众取宠，盲目鼓吹古制仪典，标榜风雅，更不是字斟句酌跟着节气学养生，而是藉由古老的习俗，追思内心缺失的敏锐和敬畏，找回生命本真的美感和端敬姿态。

现代人有时活得太理所当然、忘乎所以了，忘记了光阴如电、人身易朽，忘记了人之所有所用，除了自身的努力索取，还有赖于天地万物的厚赐成全。

人身难得，修身养性固然是节气之于身心的提点。然而就像庄子所悟的那样，人在时间中亦是蜉蝣般的存在，所领受的考验和滋养，在本质上与花鸟鱼虫兽并无不同。

皆是恒河沙数，弹指刹那的存在。

生活是修行，凝视光阴流转的韵致，领会死生契阔之奥义，生起平然对等恒久的慈悲心，无我相、无人相、无众生相、无寿者相，才能帮助我们活得更豁达自在。

要好好呵护众生和自身，爱护这山河大地，以此发心，那些曾错失忽略的美好、那些因故离开的有情，会乘愿再来，与我们欣然相逢。 kRywZxxtBny01OyH7VB+i79IbkxFWK4gkhj2M5iR3efVu52cmh9WtBqajbWrUyfT