一、缅忆往昔

对于列维-斯特劳斯一家来说，20世纪之初的那个“美好时代”已经一去不返了。有过那么一段凡事都很轻松的日子：有才干的都能得到酬报，财富充裕，生活快乐。这段天赐的幸福时光已经成为代代相传的回忆了。

伊萨克·斯特劳斯是全家感到骄傲的先辈，他于1806年生于斯特拉斯堡。这个怪才不满足于自己虽然姓斯特劳斯，却不是维也纳人，于是情愿当了音乐家，而且当得不同凡响。他很早就来到巴黎，靠拉小提琴为生。他演奏的轻音乐令人愉悦。19世纪30年代，他创办了一支相当不错的管弦乐队。国王路易·菲利普曾授命他担任高尚风雅的晚会的音乐总监。据其曾孙回忆，连巴黎公众之所以了解“贝多芬、门德尔松和其他音乐家” ^[1] ，他也与之大有功焉。

这位艺术家也是一位演艺界的企业家。据柏辽兹的回忆，1844年7月的一天，他偶然在咖啡馆遇到了伊萨克，柏辽兹提议一道举办音乐会。工业展览会即将闭幕，他们可以趁展览馆拆除之前，借用那块巨大的场地举办一次庆祝活动。一经决定，斯特劳斯立刻与部长接触，与省长谈判。得到批准以后，他就开始招聘艺术家，张贴海报，搭建演出台。8月1日，柏辽兹指挥了一场“大型的严肃音乐会”。两天之后是斯特劳斯的通俗音乐会，节目中有“华尔兹、波尔卡和加洛普舞曲” ^[2] 。他也和老朋友奥芬巴赫合作过。第二帝国时期，二人的行当常常不分彼此。斯特劳斯参与过几部轻歌剧的谱曲。“以‘地狱里的奥尔菲’为题的四对舞曲就是他谱写的”。 ^[3] 被任命为歌剧院的舞蹈负责人以后，他组织了宫廷的庆祝活动，让整个宫廷翩翩起舞。玛蒂尔德公主在自己的沙龙里接见了他。他还参与创建了音乐学院的音乐会协会。

1861年，他的声誉如日中天。这一年7月，拿破仑三世去维希度假。这一度假地虽然得到迅速发展，却没有与这位难对付的贵宾相配的府邸。此前伊萨克·斯特劳斯曾经受命建造一座赌场，其中包括他自己的一所豪华住宅——时至今日，那宅子仍以“斯特劳斯别墅”知名。他安排皇帝驻跸豪宅，自己和家人移住别处。尊贵的客人显然十分满意，次年再度莅临。伊萨克·斯特劳斯也为此备感荣幸。

伊萨克·斯特劳斯还是一位兴趣广泛而稳健的收藏家。在1867年的世界博览会上，他展示了自己最珍奇的收藏品。他在1878年的世界博览会上则展示了全套希伯来的宗教物品，这些展品在他去世以后为罗斯柴尔德男爵夫人所收购。整套藏品现存于犹太教艺术与历史博物馆，其余的收藏品则赠给了罗浮宫博物馆。

伊萨克·斯特劳斯去世后，他的财产于1888年出售或者被女儿们平分。其中一个叫蕾阿，后来嫁给了居斯塔夫·列维。她便是克洛德·列维-斯特劳斯的祖母。居斯塔夫·列维的生意做得一团糟，死时已经破产。“以至于他的一个儿子，年纪轻轻就不得不去工作，以资家用。他共有四子一女”。 ^[4] 从此，家庭生活拮据。家族的辉煌历史一直伴随着克洛德·列维-斯特劳斯的青年时代：“我父亲一方的家庭生活在对第二帝国时代的回忆里。”有一天他曾经为看到一个影子而激动，那是逝去的欢乐场景的再现：“我小时候还见过皇后欧也妮——亲眼见过。”父母十分熟悉奥芬巴赫的音乐。今天，那个时代的唯一痕迹就是一副手镯，那是当年拿破仑三世为感谢主人的殷勤好客赐给他曾祖母的。

[1] Claude Lévi-Strauss, Didier Eribon, De près et de loin , Paris, Editions Odile Jacob, 1990, p.10.

[2] Hector Berlioz, Mémoires , Paris, Garnier-Flammarion, 1969, t.Ⅱ, p.172.

[3] “Un anarchiste de droite. L'Express va plus loin avec Claude Lévi-Strauss”, L'Express , 24 octobre 1986, p.71.

[4] Claude Lévi-Strauss, Didier Eribon, De près et de loin, op.cit ., p.11. HAI6capZnaHouYE5v5PR799O/O2IPsfhFy61/qyHVJ64kwl3dDz0T0+ycGLVGu2t