下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
但凡养过宠物的人都想知道动物是怎样感知这个世界的，比如，狗或者猫这类动物在置身其中的世界里会感受到什么。迄今为止，没有狗或猫写过自传，我们也无从获取任何相关的只言片语。当我看到驼鹿、狐狸或是林中小路上的野兔时，我想知道它们是如何看待我的。
每当我们观看那些关于大自然的电视节目时，无论是一只鹰在天空翱翔，还是一只虎鲸在海里穿行，抑或是一只章鱼在海底漫步，我们都会情不自禁地想象这些动物到底在想什么。
美国生物学家斯蒂芬·杰·古尔德（Stephen Jay Gould）这样写道：
给我一分钟，就一分钟，让我进入这种生物的肌肤，只要让我在这拥有知觉和概念的不同生物体上停留60秒，我就会知道自然历史学家多年来一直在探求的秘密。
然而，古尔德又不无遗憾地指出，这是不可能的。我们能做的只是从外围展开工作，间接地研究这些生物，对它们的意识世界是怎样的，以及它们是以何种方式存在于某个或其他生物的世界中的保持着好奇。
这并不意味着本书只关注动物，它关注的还有人类自身。当然，人类也是动物，但是人类拥有其他动物所没有的一系列特征。因此，本书就为我们人类去理解那些非人类的动物提供了某些可能性。它为业余爱好者对动物的看法进行了辩护，我认为相较于那些科学理论而言，业余爱好者与动物的关系也非常重要。当然，科学理论对两者的关系同样有着深刻的理解。话虽如此，但业余爱好者也可以从科学发现中学到很多东西。例如，如果你想要了解某种动物，那么掌握一些这种动物的进化史方面的知识就很有帮助。因此，这本书涵盖了大量的科学素材。然而，在我看来，科学也可以从业余爱好者的观点中学到一些东西。
业余爱好者，顾名思义，就是热衷于此的人，而这种热衷和热爱本身就能揭示一些东西，这是那些对此抱有疏离淡漠态度的人所无法体会的。对于“爱使我们盲目”这种说法，马丁·海德格尔（Martin Heidegger）并不赞同。他强调说，事实上，当我们心存热爱的时候，我们能觉察到一些一般人看不到的东西。
如果说我在这本书中使用的方法可以和某个特殊的哲学传统联系起来，那就是阐释学（hermeneutic）传统。对于熟悉这一传统的人来说，这似乎很奇怪，因为它通常将动物排除在可被理解的领域之外，声称动物只能被解释，而不能被理解。因此，本书的目标之一就是把动物这个一直以来被传统摒弃的内容引入阐释学或解释理论。
在对动物精神生活的研究中，关于黑猩猩和鸽子的著述比较多，而猫和狗出现的频率要低得多，但是相关文献也不难找到。本书将会涉及大量有关猫和狗的案例，它们是我们大多数人在日常生活中最常接触的动物了。就基因和进化角度而言，黑猩猩和我们人类倒非常接近，但很少有人会在家里豢养一只黑猩猩，对此人类倒是应该感到高兴：研究猫和狗的研究人员能够保持双手完好无损的比例，要远高于研究黑猩猩的人员。在生活中，相对于黑猩猩来说，我们对于猫和狗更熟悉一些。本书里的大量素材来自我对自己养过的猫和狗的观察，特别是我的狗卢娜以及拉斯和盖尔这两只猫，它们仨会频频出现在书中。原因其实很简单，你从和你一起生活了多年的动物身上可以学到很多东西。
当然，本书中也不全是猫和狗这两种动物，也有许多其他的动物也包含在内。太平洋里的巨型章鱼是一种具有高级意识的动物，所以在本书中我也额外关注了一下它。然而，因为它与人类的共同点相比其他动物来说少得多，所以这是一个真正的挑战。理解一只章鱼的难度不啻于理解一位天外来客。
“搜寻地外文明计划”就是试图去探寻其他行星上有无生命存在，它的口号是一个问题：“我们是独一无二的吗？”或者更准确地说：“人类是不是这个宇宙中唯一拥有智慧的生命？”这个问题的答案显然是否定的。诚然，对于其他行星上是否存在智慧生命或任何种类的生命，我都持审慎的怀疑态度。在我们这个星球上，除了智人之外，还有大量的智慧生命。
我是坐在度假小屋里敲下这些文字的，其实为了不受打搅地安心写作，我已经在这里待了几个星期了。然而，我也并不是完全不受打搅，因为我确定这里存在着两个有意识的生命，那就是我的狗和我本人。我们偶尔会去散散步，聊聊天。和电影《荒岛余生》（ Cast Away ）不一样，电影中的主人公被困在一座孤岛上，他在排球上画了一张脸，跟它说话，把它叫作威尔逊。排球显然没有意识，但是我的狗卢娜是有意识的，我对这一点确认无疑。作为一个有智慧的生命，它是一个鲜活的例子，这一点是显而易见的。但是我问自己，我能理解这一点吗？我了解这种与我自身迥异的生命体吗？我理解卢娜吗？我能理解它的感受吗？
本书是对我们与动物之间的关系所做的哲学分析，意在提供一种哲学视角，可以帮助读者来观照自己与动物的关系。路德维希·维特根斯坦写道：“哲学著作……究其本质是有关人本身的著作。它基于一个人自身的观念，基于一个人如何看待事物，以及一个个体对其他人所抱有的期待。”类似于这样的自我反省，别人是无法代劳的，你必须自己一力承担。我不奢望给出一个明确的答案，最重要的是，我可以帮助读者看到一些很容易就会被忽略的东西，考虑一下那些从未被深思过的想法。