天津是华北门户,京畿喉襟。第二次鸦片战争后,它作为中外交涉的重要窗口,地位日益重要。先是设立三口通商大臣衙门,接着,直隶总督也从保定迁来,建立第二衙门,直隶总督往返于保定、天津二地办公。1870年起,每天早晨6时,它的上空便回旋起“嘟嘟——”的汽笛声,这是新设的机器局在催促工人上班。从曼彻斯特、埃森到匹兹堡,黎明的汽笛一直是大工业的标志。此时,上海拉响了汽笛,马尾拉响了汽笛,天津也拉响了汽笛。
天津机器局是根据恭亲王的建议倡办的。1866年8月15日,总理衙门鉴于上海、福州、金陵等地相继兴办近代工业,而北方的捻军和西北的回民起义正风起云涌,特奏请在京师或天津设局造机器。10月,又进一步提出办局设想。从表面看,这是为了使军火工业平衡布局,同时也开北方风气。在实质上,又是出于对南方军火工业发展导致地方实力增强、外重内轻局面发展的一种防范。恭亲王指派三口通商大臣崇厚具体筹备,以津海关和东海关四成关税作为常年经费。崇厚在天津城东18里贾家沽购买民地22顷30余亩,厘为局址。1867年5月开局,1868年春间收到在国外设计的局房图式,兴工建造,至1870年8月告成,局名“天津军火机器局”,主要设置机器厂、火药厂、铜帽厂。总计建造机器房42座,290余间,大烟筒10座,洋匠住房160余间。又在海光寺设立铸造局。为了便于区别,贾家沽局址称为东局,海光寺局址称为西局。崇厚聘请英国人密妥士为机器局洋总办。密妥士原是商人,此时正兼着荷兰、比利时、丹麦驻天津的领事,同时还是美国驻天津的副领事,居然能分出身来,为三口通商大臣办兵工厂。雇募的其他外国工程技术人员,于1868年春起陆续到工。
1870年6月21日,天津教案发生,直隶总督曾国藩办案,受到舆论的强烈谴责。8月22日,两江总督马新贻被张文祥刺死。29日,朝廷命曾国藩任两江总督,调湖广总督李鸿章任直隶总督。11月12日,朝廷准工部大臣毛昶熙请,裁三口通商大臣,所有洋务海防事宜均归直隶总督经营,照南洋通商大臣之例,颁给钦差大臣关防。从此,李鸿章开始了他长达25年的直隶总督兼北洋大臣生涯。
天津机器局,右侧为海光寺。
李鸿章接任直督后,改“天津军火机器总局”为“天津机器局”。他视察了机器局后,建议进一步扩充,将江南制造局总办沈保靖调任总理天津机器局事务。还从南方调来大批工人和技术人员,撤换以前在局的旗人和北方人。又以密妥士对于机器未甚精核,将其撤换,从而使天津机器局控制权转到自己的手里,同时又添造了火药库、铸铁厂、熟铁厂、锯木厂。津局宗旨,以制造弹药为主。以后又生产步枪、试制水雷。1887年还建成一座生产栗色火药的工厂,据说是当时世界上最大最好的火药厂之一。其产品专供海口炮台内新式后膛炮和北洋海军各军舰火炮使用。北洋海军成军后,在其章程中明确规定,天津机器局“专造北洋水陆各营枪炮、应用火药、子弹及水雷、铜帽、门火等件”。李鸿章本人也屡次强调“该局为海防水师取给之源”及“该局为北洋水陆各军取给之源”。
天津机器局主要生产任务是制造军火,但在兴办之初,便建起一座船坞。 当时驻巡北洋的“镇海”“操江”轮船,需煤需料,修船修器,皆由该局承办。运输直、晋赈粮的福建、江南轮船,运输江浙漕粮的招商局轮船,一有损坏,亦由该局拨工拨料,星夜修理。
天津机器局承制的舰船不多,但都以其特殊性引人注目。最值得引起重视的,是它在1880年试制的第一艘潜水艇。这年6月20日,上海教会报纸《益闻录》在“试造轮船”的标题下,刊登了一条消息:
析津来信云,客岁有某员禀请试造轮船,当经大僚据禀具奏,得旨着就厂局试办,其能否合用,仍俟察查复奏等因。刻闻津门陈观察绘图贴说,募工攒造,并经府道大员通牒大府,具保领款。并称如不适用,愿将开去款项,照数赔偿,具结申送。现于津厂后面,缭以周亘,开工试造。雇用工匠十余人,自备薪米油烛等费,并木料铁皮,分投采买,不动该厂公项。禁止外人窥探,即其余工师,均设严禁,不准窥视。闻夏秋之交,当可竣工。未知制就后能否绝妙一时,徒令遹观厥成者,望眼欲穿也。
躲在围墙后面施工,无关人员不准窥视,这在其他船局制造轮船的过程中是没有的,因而更增添了神秘色彩,使那些惯于打听各种信息的报馆访员按捺不住,心痒难忍。三个月后,该报终于把谜底揭晓了:
津门机器局创造轮船,其情形已略前报,兹已造成,盖驶行水底机船也。式如橄榄,入水半浮水面,上有水标及吸气机,可于水底暗送水雷,置于敌船之下。其水标缩入船一尺,船即入水一尺。中秋节下水试行,灵捷异常,颇为合用。因内河水甚深,水标仍浮出水面尺许。能令水面一无所见,而布雷无不如意,洵摧敌之利器也。
这条潜水艇的下落,后来不见记载,估计是失败了。从1880年9月18日(中秋节)的首次试航看,它尚未能全部沉入水下。
关于潜水艇的研制,有的学者一直追溯到2000年前,据说亚历山大大帝曾坐一种玻璃容器下沉至海底,并停留一些时候再浮上水面。但首先对潜水艇原理作科学说明的,是英国人威廉·伯恩在1578年出版的《发明》一书。40年后,侨居英国的荷兰物理学家德布雷按照伯恩理论制造了潜艇的雏形。1776年美国独立战争时,布什内尔设计了一艘叫作“乌龟”的铜板壳体单座潜艇,并在艇上装置水雷,企图用它去攻击英国船。南北战争时,潜艇首次被运用于实践。1864年2月17日,南军的“H.L.亨利”号用撑杆水雷击沉了北军军舰“胡萨托尼克”号,但它自己也葬身海底。在那时,潜艇对水面舰艇并不构成威胁,而对自己的乘员却更加危险。1879年英国牧师迦莱特制造了用蒸汽推进的“里苏甘”号潜艇。后来“里苏甘”号以损失三名乘员的悲剧结束了寿命,但迦莱特并不泄气。1882年,他又开始建造一艘长64英尺、宽9英尺、排水量60吨的“诺登费尔特-I”号潜艇。这艘潜艇首次装上自航式白头鱼雷。从这个时间表看,天津机器局所试制的潜水艇并不落后,它反映出中国近代科技人员密切关注着世界海军技术的发展。可惜这一试验后来中断了,后人甚至不清楚那位姓陈的设计者叫什么名字。
许景澄编撰《外国师船图表》所载国外早期潜水艇式样,如橄榄形。
此外,天津机器局在光绪初年建成一艘挖泥船。史书记载:“其状如舟,大亦如之……以铁为之,底有机器,上为机架,形如人臂,能挖起河底之泥,重载万斤,置之岸上,旋转最灵,较人工费省而工速。”船名叫作“直隶挖河船”。 1880年,建成一套舟桥,由130余只行军桥船组成,“百丈之河顷刻布成平地”。1881年,又建成130匹马力七丈螺桥船两只,专备海口布雷并作小战船用。 这年,李鸿章还建造了一艘小汽船,能载40~50人。《北华捷报》报道说:“全部机器与装备都是在此地完成的。” 1887年,机器局总工程师司图诺根据李鸿章的指令,为慈禧太后建造了钢质游艇“捧日”号。此船船舱宽敞,用硬木装潢,由一艘小汽船牵引着在颐和园昆明湖上行驶,以供太后饱览秀丽的湖光山色。
天津机器局在1900年的八国联军侵略战争中,遭到毁灭性的破坏,以后便鞠为茂草、扫地无存了。
洋务企业不仅受到顽固派士大夫的攻讦,有时也受到洋务派官僚的戕贼。不同的政治派系,不同的利益集团,按照各自的政治目标行事,犹如无数交错的力量,构成无数力的平行四边形,最终产生出推动历史前进的总的矢量。在洋务集团内部,这类大大小小的力的平行四边形,也是层出不穷的,这便是活生生的历史。
从广州机器局的发展及其主持人温子绍的经历中,能够清楚地体察到历史前进大潮流中的细小波澜。
温子绍是在籍绅士,广东顺德人,字瓞园,靠捐资得花翎候补员外郎,加捐三品衔江苏试用道员的虚衔。他从小留意西学,对外国机器制造之事,悉心考究。到30岁时,因精于机器,善于发明,在社会上已很有名气了。1873年,两广总督瑞麟在广州城内聚贤坊设立广州军装机器局,听说温子绍精通机械,便委派他为在局经理。机器局开办后,购置机床器具,试造枪炮弹药,并承担轮船的修葺业务。
1875年,机器局迁往城外增埗。次年,刘坤一开府两广,用8万银元购下香港黄埔船坞公司在黄埔的各坞厂, 使得广州机器局在船舶修造方面力量大增。刘坤一曾扬扬自得地说:“该澳工费颇巨,兹以贱值得之,将来如有扩充机器局务,自行制造大船大炮之时,此处便为得用。”又说这些船坞“于修理铁甲船甚为合用,似可于广东设立船政分局”。
由于广东方面造船经费拮据,又缺技术人员,在1879年前,由温子绍领导,曾建造了16艘内河小轮船,以供东、西、北三江分段巡缉,但船的性能较差。后来北洋方面购买的第一批蚊炮船行驶回国,李鸿章鼓动朝廷指令各地仿此购买,刘坤一便密嘱温子绍等携带工匠,考察北洋所购的蚊炮船。温子绍天资聪明,深谙西法,认为广州有条件仿制木质船体的蚊炮船,并决定自己出资捐造。这条炮艇船身底板全用柚木,船身长124尺,200匹马力,除18吨后膛主炮系由库存拨给外,耗银39900两。炮艇于1881年夏竣工,被命名为“海东雄”号,并与刚从国外进口的钢质炮艇“海镜清”号进行了共同试航。两广总督张树声认为:“虽外洋所制机器较多,通体纯钢与木壳有异,而温子绍仿造之船,价值悬殊,规模形式驶行迟速亦能不甚相悬,洵足以资备御。”
温子绍家道并非巨富,因海防孔棘,不惜重资创此美举,刘坤一称赞他“揆诸古人毁家纾难之义,殊觉可风”。在办理机器局其他事务方面,所有制造枪炮、火箭、水雷,无不合同。仿制格林炮,灵巧不让外洋,而价格则减大半,使得广州机器局的产品声名鹊起,各省纷纷前来订购。广东财政拮据,他对局中经费与工料,无不力求节省。每遇放款不敷,便自行在外设法垫借接济,由此名闻遐迩,山东、江苏、云南、贵州乃至越南都竞相罗致。1880年,吉林创办机器局,上谕指名要温子绍前去制造轮船,后因张树声以蚊炮船尚未完工而拖延行期,他本人则以母亲年老生病,不能远离为由,才获准另觅他人前往。1881年底,朝廷以其捐造炮船,赏从一品封典。
1884年,张之洞由山西巡抚调任两广总督。他与温子绍发生了矛盾,旋以“江苏候补道温子绍经营机器局多年,料价既多不实,工匠亦不足额”为由奏参,获旨将其革职,彻底查办,勒令赔缴。张之洞,直隶南皮人,字孝达,号香涛,早年是清流健将,1880年官居左庶子时,因庚辰午门案中,与右庶子陈宝琛分上两疏,转圜西太后对阻止太监出宫的午门值班官兵所施以的严峻处分,名满天下。他的胆略和文字,为恭亲王和翁同龢所叹服。然而在查办温子绍案情的奏疏里,用词却令人颇生疑团。他说温子绍主持广州机器局12年,动用白银59.4万余两,“经查明尚无侵吞浮冒情弊,惟支销巨款,多历年所,因采办周折,算造未精,以致物料多所耗费,工匠手艺不尽精良”。又说该员“学艺本属疏浅,性情又复庸软,不能纠核司事工役”。最后责令温子绍赔罚白银5万余两,充作海防经费。事实上,张之洞并不打算解散机器局,还想借此干一番事业,所以他也承认:“自设局创办以来,员弁工匠能者渐多,频年办理海防,添补军械、修船运炮等事,该局亦当能勉强支应,是则无大功,亦未必竟无微效。” 他的目的,只不过是为了赶走温子绍,另行安排亲信办理局务而已。
温子绍的遭遇,引起广东官员的不平。广东海防善后局各司道呈请为他开复,指出机器局早期制造工作中出现的问题,是由于没有工业基础,没有熟练工人和工艺生疏造成的,而不能归结于温子绍中饱私囊。近年来广东工厂逐渐增多,追溯其源,实为温子绍开风气之先,功不可没。1889年8月,张之洞调任湖广总督。行前他也承认了上述理由,并建议开复温子绍的官职。接着,李鸿章之兄李瀚章出任粤督。他上奏提出:“粤中制购各国枪炮,其炮弹所存无几,若非善为仿造,设遇有警,有枪无弹,何以应敌?臣前派‘广甲’轮船赴北洋合操,闻有局制铜拉火未能合式,开炮即难灵便,可见一物未精,所关匪细,平时不讲,遇敌必挠。温子绍专精于是,为他员所不及。现值需人之际,合无仰恳天恩,俯准将该员赏还原品顶戴翎枝,留粤经办机器制造等事。” 这篇奏折中,对张之洞是颇有微词的。李瀚章的请求被允准了,温子绍的冤屈至此方得平反。
张之洞是政治家,他在中国近代化事业中做出的贡献不容泯灭。温子绍是钻研近代科技的知识分子和中级官员,在广州机器局的建设发展中倾注了大量心血。他们在历史发展的总过程中,也有利益冲突,人们甚至搞不清起始原因和是非曲直。但是,地位卑下的小人物,往往难以保护自己,这是知识分子的不幸。历史需要政治家大刀阔斧地正面突击,也需要专业技术人员和管理人员辛勤钻研和埋头工作。可惜人们对于后者关注太少。温子绍的遭遇虽然只是个极端的例子,但当年云集曾国藩幕府的徐寿、华蘅芳、王德均、赵元益,无不默默而终。李凤苞虽然官至出使大臣,但也为流矢所中,这不能不使人感慨万千。
在这一时期,广州机器局还仿照外洋式样,先后建造了“靖安”“横海”“扬武”“翔云”“肇安”“南图”等小轮船,用于内河巡防捕盗。这些轮船的造价都未超过1万两白银。