序

淘书的纸年久片，养都要成了伸过个无头奈去多的习看一惯，眼见—到—居有字然也就时有幸遇，诚应了古人的旧话，道是“十步之泽，必有香草”。

记得是一九九六年的初夏，在南京朝天宫的一家小古玩铺中，意外地发现了一批晚清书札，大多是凌乱散页，少量粘贴在苏州观前街利苏印书社一九二八年排印《木渎小志》的宣纸书页上，据店主说，是从苏州旧家流至南京的。随手粗略翻检，计有三百余帧，多系彩纸花笺，图案达一百余种，不觉心勃勃动，视为奇遇。昔年读《鲁迅书简》和《西谛书话》，对于二位前辈苦心搜求旧笺样编印《北平笺谱》的艰辛，深有感触，既得见此，自不会放过。不无遗憾的是，在我见到之前，已有一位年轻人买去一部分，说是送给他在苏州木渎的外公，后来流入上海一位藏家手中。所以这批信笺中，有些已成零页，内容不完整了。

收藏就是这么一回事，藏品达到一定规模，兴趣就会成倍增长。当然，文人搞收藏，与富家翁搞收藏，那气度是不一样的。文人们少有在拍卖场上一掷千万的雄姿，却偏爱沙里淘金、集腋成裘的过程，相信一个缘字，守持着随遇而安的心态，享受的是闲时手持一纸，品评揣摩。个中滋味，如鱼饮水。

文人收藏最重要的特征，是不满足于藏品的获得与鉴赏，而孜孜于文化内涵的探求。这一探之下，尤令我欣喜，因为我所定居的南京，竟与花笺有着特别的缘分。一则见于史籍的花笺使用，很可能肇始于南京，再则被视为花笺巅峰之作的两部笺谱，《萝轩变古笺谱》和《十竹斋笺谱》，都诞生于南京。

花笺这一专题，遂成为我研究南京城市文化、探索民族文化传统的一个新窗口。

鲁迅先生将《十竹斋笺谱》和清末民初的北平花笺视为可贵的民族文化瑰宝，唯恐其消沉，不惜耗费大量精力与财力促其“复活”“回生”。他和郑振铎先生苦心经营的这两种笺谱，当时即成为文人学士喜爱与收藏的对象，而今更是珍如拱璧。然而，正如郑振铎先生所指出，《北平笺谱》中所收集的，多为坊肆之作，至于“诸文士私用之笺纸，每多设计奇诡，绘刻精丽”，因为搜求不易，只能俟以来日。而同在晚清，江南坊肆尤其是文人画士的私用花笺，不乏佳制，亦期待着有人搜集整理。

另一方面，花笺曾是中国书札的重要载体，花笺收藏与书札收藏难以截然区分，花笺研究与书札研究固可兼而为之。书札因涉保密，寄发必用封缄，而既往封缄研究多局限于某一时期或某一形式，纵览其演变历史，亦是一项值得做的工作。

本书第一辑的三篇文章，简述笺纸、书札与信封的前世今生，溯渊源，析变异，是我的些许心得。

在传统花笺生产衰落以后，中国的书信文化并没有随之消亡，而是凭借新的载体，焕发辉光。今天收藏者接触较多的，正是繁复多样的现当代书札。以现代机制纸书写的信件，同样在拍卖会上屡创佳绩。亦如藏书不能局限于雕版印刷，书札收藏显然也不应止步于花笺。然而，除了名家书信或有人出版研究之外，对于书信载体的现代流衍，同样少有人归纳梳理。

本书第二辑的七篇文章，即以实物为例，将近代以来的书札载体，分门别类予以介绍。于晚清江南坊肆花笺及文人制笺，或可窥此一斑而知全貌。现当代书札与相类纸品衍生变化的析解，也会对收藏者有所启发。

旧时纯粹出于欣赏与珍爱的收藏家，今天已经很少。对物的占有、对钱的崇拜，都使收藏中的投资成分日甚一日。即此而言，书札收藏蜕化为名家书札收藏也就不足为奇。如学者书札最为当世所重，其人、其文、其字俱臻佳境者，尤为难得。名家书札固有其特殊意义，然而实物不可多得，除了不算少见的代笔情况外，且不断有人伪造古今名家书札以牟利。附庸风雅之人，往往落入圈套。财力雄厚者能在拍卖场上奋勇一搏，固是快事，但对于更多的收藏爱好者来说，不妨另辟蹊径，在个人条件允许的情况下，同样可以得到收藏的乐趣。

即如集邮有专题集邮，收藏书札亦可有专题。这专题可以预先设定，如专收某一类人所写的书札，或专收某一时期、某一地域、某一内容的书札。这就需要长期坚守的耐心和韧性。当然，根据自己的便利条件设定专题，较易见成效。我在杂志社做编辑时，就保留下了相当数量的学者、作家来信。不过我生性疏懒，从未刻意搜求，对于当代文人，即有交往，亦不曾专门写了信去，以图换取对方的回信。

更多的时候，则是顺应机缘，尤其是碰上成批流出的书信，总以尽量完整收下为好，不应只选名家而轻弃其余。这些年里，我收到过民国年间中央大学和金陵大学的校务函件，抗战期间南京同仁堂与北京总号的往来信件，一九四九年春普丰面粉公司南京总公司致青岛分公司、上海分公司的复写信稿，江苏医学院推荐、聘用教授的往来函件等，以及数十个家庭延续数年甚至数十年的家书。平民百姓的家书日益为研究者所关注，时间持续越长，文献价值就越高。这每一批信件，都从一个侧面反映出特定的社会和文化形态，也即文人收藏所注重的人文内涵，都可以形成一个颇富意趣的小专题。

清人洪亮吉曾将藏书家析为数等，以“搜采异本，上则补石室金匮之遗亡，下可备通人博士之浏览”者为收藏家，这一标准似也可移用于书札和纸品收藏。

感谢出版社提供这个平台，让我可以用这一本小书的形式，对书信文化与书札类纸品收藏，做一回系统梳理，与朋友们分享。