下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
原来世上真有这样的女孩子。
桃花来来去去，池畔水仙独不肯为他开。
不记得从哪一刻起，薛延平开始觉出那些游戏般的轻浮情事，全都无聊得很。他还没讲什么，她们已笑得花枝乱颤，太聒噪。
薛小妹最早瞧出端倪，整日拿他逗趣：“爷爷都说阿玉以后指定比你有出息，没怎么用心栽培呢，哪个尖儿不被人家掐了去？真把这么厉害的嫂子娶回家，还不治得你服服帖帖。”他想了想笑说，“老婆比我强，就比我强咯，又不是比赛，非得争个谁先谁后。”
讲完自己都惊了，原来他对柴玉的恋慕已如此之深，竟有想要野马归缰的心思了么。多突兀，分明又是甘愿的。
薛小妹朝他做个鬼脸，“八字没一撇就老婆长老婆短，你倒想捡便宜。阿玉心气高着，还真不一定瞧得上你。”
这一句戳中心事，他装作生气不理。谁知过了没一会儿，小妹又支支吾吾凑到耳边嘀咕，“不过吧，我觉得你希望挺大。她又不是柴伯母生的，还想怎么着啊？元亭大哥那档子事，没人嫌她晦气就不错了。你再加把劲，别让她整天缠着棠哥哥。”
其实哪里算得上缠呢，柴玉跟周以棠说话的机会，全加起来都比跟薛延平要少。
后来才知道，她那么刻苦练习水性，是因为周以棠怕水。人总有过不去的心结，她希望若他将来再遇到危险，自己便能成为他的底气和依靠。
柴玉真的很喜欢赢，把一件事做到极致，能让她感觉安全。因为在柴五小姐的人生里，能自己掌控的事情极少。某种程度上来说，周以棠也是这种人。两把锋利的刀碰撞，势必火花四溅，要么其中一把被砍出缺口方休。
两个都想赢的人，是没办法平和长久的。更何况，周以棠始终把柴玉视作大嫂。而她那么爱他，注定要受苦了。
方向搞错，再努力也只会南辕北辙。薛延平冷眼旁观至今，反而比他俩都看得明白。
再后来，周以棠和程南星一起去了法国留学，彻底天各一方。柴玉太要强，咬紧牙关装作一切如常，半分难过都不肯在人前流露。只是那段日子，变得愈发静默寡言。她不打电话，但坚持给周以棠写邮件，频率跟写给南星的一样多，内容很普通，无非学业生活。年节生日，会漂洋过海互赠礼物。她跟蘼芜收到的东西，总是毫无差别。
薛延平不急着要什么结果，云淡风轻地陪着她，从十几岁到二十几岁。若即若离，保持着比友情多一点点的热切。中间当然也有过别的女友，一水儿的小个子短发圆脸。搭伴吃吃饭看看戏，都持续不了多长时间，忙起来就撂开手。更多是当成幌子吧，不愿让她觉得他的存在是种负担。
广府薛家的大公子，算得年轻有为的俊才，多少名门闺秀梦寐以求的良人模板。柴玉实在也挑不出他什么大毛病，只好胡乱搪塞道，我不喜欢跟讲南腔普通话的人谈恋爱，容易笑场。
明显敷衍的理由，谁都知是为着周以棠。
他很是苦恼了一阵，笑场怎么了，他又不在乎被她笑。事实上柴玉很少有笑容，他倒宁愿她多笑一点。难怪老话讲，女人不会爱上让她笑的人，只会一门心思惦记让她哭的那个。
但不管怎么说，总比“我永不可能爱上你”这种回答要好得多。薛大少最大的优点就是乐观，凡事爱往好处想。从那以后，他同她讲话变得字斟句酌，渐渐越来越沉默。要过很久，她才反应过来身边有这么个人。常常是他独自说着说着，突然就停下来，好像被一种名为“静默”的魔法给定住了。
直到柴玉豁出去大闹灵堂。他这辈子没见她这么激烈过，近乎残暴地撕碎了她精心粉饰多年的外壳，并且毫不畏惧，在所有人面前袒露了她的痴与执。执着到跨越生死，痴到与风月无关。
温雅淡静的外表下，竟蕴藏着如此巨大的力量。残暴的爱，残暴的激情。以最残暴的真挚，去对抗最残暴的命运。那是他有生以来头一次羡慕周以棠。黑白遗照里无动于衷的一张脸，冷冷注视着他从未在乎过的真心，还在为他挺身而出为他争取。薛延平忍不住想，若将来某天当自己撒手人寰，身后会发生什么呢？大概是一群远近亲疏表演哀戚，分秒难耐地等着公布遗产吧。
闹剧散场后，他把薛老爷子送上车，就留下来等她。
连借口都挑得小心翼翼，名曰送行——彼时柴玉将要动身前往中国沿海，以后能见面的日子更少了。
精美筵席从热放到凉，一筷子没动。跃动的烛光里，他解开她麂皮手套上的三粒珍珠纽扣，很轻地把手抽出。似剥开铠甲，裸露新生的血肉，柔白脆弱所以痛楚难当。不沾阳春水的一双手，关节浮出大片淤青，发红的地方微微肿起。都是刚才掀桌倒椅磕碰出的伤损，触目惊心。
他忍不住埋下头，亲吻她发烫的手腕。而她看着窗外，神情荒疏似不在这世间。以至于他说的话，她一句也听不见。嬉皮笑脸多了，难得吐露真情便也无人信。
“你刚才说什么？”她回过神，不动声色地把手拿开。
“没什么。”他又恢复了倜傥的笑容，突然道：“我原以为，爱一个人应该是件快乐的事。”
他们之间，唯一一次提起“爱”这个字，充满无奈和苦涩，却无法彼此慰藉。
爱怎会是快乐的事？柴玉未曾奢想过这种可能。深刻之事往往无法被定义，更难轻言苦乐。而人心之幽微曲折，最擅于塑造一个不能被拥抱的欲望的对象。风一样，无形无影，失重且诱惑，血肉之躯根本无从捕捉。它的流离、轻盈与沉堕都那么静，在黑暗中，与生命本质的卑微艰难相对峙。
甚至无关这个被投射的存在本身，富贵抑或贫穷，活着还是死了。
哑忍就成了唯一的出路。明明深爱一个人，但只能以静默来表达。漫长的时间里，用最大的意志和各种方式来控制自己，不要过度纠缠，不要苦苦追问。宁可借他人的臂弯暂歇，也不要丧失体面变成一滩烂泥。
这样的时刻，语言何其苍白，没有什么不能用静默来表达。沉默久了的人，会失去开口言爱的能力，是以后来他再也没有试图告诉她，他对她的爱。
雨好大，响如四面楚歌。
“周以棠到底伤着哪儿了，毁容还是断胳膊断腿？治那么久也不出来亮个相。”他突然开口。
柴玉一震，猛地转过脸去看薛延平，他继续说：“我想跟他碰一面，你看能不能安排个时间。私下就行，我也不会往外声张。”于公于私，他俩见个面都很正常。
“不。”她下意识便拒绝，紧张道：“现在还不可以，他……”该如何解释？她实在不擅长撒谎，索性闭口不言。
薛延平不傻，从后视镜里观察她慌乱不定的神色，心头涌起各种猜测。越琢磨越不对，蹙眉道：“他还不能开口讲话？那是怎么给你气成这样？你到底在怕什么，我又不会吃了他。”
“我们没事，不是你想的那样。”柴玉的心情像困兽，很艰难才平复呼吸，问了个没头没尾的问题：“如果……我是说如果，有人因为爱你而欺骗了你，那么这桩事，是否会被认定为不可原谅的伤害？”
红灯突兀亮起，薛延平猛踩下刹车，在幽暗中打量她，眼神复杂。
良久他说：“你知道我爷爷为什么能活九十多？”
“因为他不多管闲事？”
“他教给我一个道理，人至慎则无知。”
“……什么意思？”
后面喇叭声响，他忙把车驶出去，反手来拍拍她的手背以示安慰，“有人毕生求真，以拨开迷雾为己任，哪怕会因真相有毒而痛苦也在所不惜。可世上哪有至清的水呢？有时候，秘密反而是种怜悯。如果它的出发点没有恶意，哪怕怀着私心私欲，也比真相要柔软得多。这就是我的看法，但我控制不了周……别人怎么想。”
不能再透露更多。那个秘密就是，一个多月前柴玉对记忆空白的周以棠说，我是曾与你深深相爱的未婚妻。
它之于柴玉，是贝中有珠，是怀抱炮烙烈火，受焚身之痛却不舍放开。唯有这秘密，使她和周以棠能够前所未有地接近。
“我不知道你骗了他什么，不过我觉得，你可能在做一个无法承受后果的选择。如果还来得及，就打住吧。”
一切言语都不必说尽。
薛延平专注开车，全身都是话，但什么也不再提。一路上泥水飞溅，景致越来越荒凉。
柴玉沉浸在自家心事里无法挣脱，年轻的脸容比火山灰还冰静。然而他知道那不过是表象，她的炽烈一如既往，内里蕴含着危险的熔浆，在汹涌着寻找出路。
半个多小时后，他把她带到一所路段偏僻的红顶房子。
上下两层，黑灯瞎火也看不太清，空气里隐隐浮动灰尘。枝形水晶灯亮起，才发现家具上都覆着防尘白布。
他指一指沙发：“自己找个干净地方坐。”然后转身去抽屉里不知翻找什么。
柴玉四下打量，处处透着陈旧气息，丝织壁纸褪淡，院子里的泳池早就控干了水，玻璃罩上落叶堆积。
风暴不会一直存在，它总会平息，在倦怠中归于幽暗。
薛延平把急救箱取出，横放在腿上，开始给她处理额头的伤口。酒精棉还能用，创可贴过期了，连撕好几袋才取出一片还有粘性的。
柴玉垂着眼一动不动，想打破过于沉闷的气氛，随口逗道：“该不会是用来藏娇的金屋，我在这儿合适吗？”
伤处传来一阵冰凉刺痛，他手上不自觉加重力气，马上又退开。她看到他的瞳孔有一瞬间陡然的细缩，自知玩笑开得过分，尴尬地轻咬下唇。
良久，薛延平低低说：“快十年了吧，没人来过。看样子，你也不记得了。”
见她眼神迷惑，又指着楼上提醒道：“天台上的爱丽丝。”
有一年学院办国际交流戏剧节，令整个戏剧社都沸腾。薛延平玩票是把好手，兴头头的软磨硬泡，非要把她拉来陪他一起演。想着一大群人隔三差五排练，就能有机会常见到她。
柴玉不肯戴金色波浪的假发，也不愿穿累赘的花边裙子，于是成了戏剧社表演史上，唯一一任穿着长裤马靴勇闯异境的爱丽丝。
她终于想起来，当时他们就在这房子里排练，演的是铁皮人为什么变成铁皮人的故事。
他是一个伐木工的儿子，为了伐木盖一座房子，和心爱的芒奇金女孩结婚，被女巫的法术所噬。先是被斧头砍掉了左腿，然后失去右腿，再然后是两条胳膊，乃至整颗头。不过他说，这没什么好怕的。铁皮做成的头颅和四肢，也无法让他的爱消失。
最后女巫想出了残忍的办法，终于扼杀掉他对女孩的爱——斧头把他从中间劈开。他拥有了令人骄傲的，能在阳光下闪闪发光的身体，再也不惧怕利斧的伤害。同时也失去心脏，失去了对芒奇金女孩的爱，不再在意是否能跟她结婚。
不会痛的身体和会生锈的关节，让他意识到他失去最重要的东西就是他的心。但是没人会爱上一个没有心的人。
同样没有心的稻草人，无法理解铁皮人何以执着得到一颗心，对他说：“有心不如有脑子。即使有了心，傻子也无法好好支配它。”
薛延平还记得脚本上的台词，于是背给她听：“有脑子不能使人快乐，但世界上最好的东西就是快乐。和女孩相爱时，我觉得自己是世界上最快乐的人。有心，才有快乐。”
念完还夸张地翘起兰花指，眯起眼扮个中西合璧的幽怨：“似这般有心总被无情恼，都付与断井颓垣。”
柴玉听完，忍不住纵声笑了。这时候竟还能笑得出来，他真是个很特别的人，一个令人快乐的专家。
薛延平没笑，轻轻托住她的脸，掌心有点湿。时隔多年，两人对同样的故事已有了不同的看法。她再一次被铁皮人打动，脸颊不由自主地迎合着他的手掌，说：“铁皮人得到心脏，但没有再回到那个村子去娶芒奇金女孩，而是去一个国家当了国王。我一直觉得，还是当国王比较适合他。”
不知道指的是哪一个“铁皮人”，或许都一样。
连女巫也说，“你的脑袋不如稻草人的大，但是比他的亮。等你磨亮脑袋以后，相信你会将国家治理得很好。”
“一个没有心的铁壳，却有感情，其实是桩悲剧吧。”薛延平按住自己胸口的位置，“因为他心里的那个人，不快乐。”
闻言柴玉抬起头看他，徒劳地张了张嘴，却找不到声音。他仿佛早料到了她的反应，接着说：“你这样耗下去，只会失去一样又一样。世间不是只得周以棠一个男人，他纵有千般万般的好，这好一分都不肯着落在你身上，有什么用呢？”
稀里糊涂的爱丽丝，搞不清稻草人和铁皮人谁更有道理，究竟是拥有心脏重要，还是拥有脑子重要。但这一刻她突然有点明白，那是因为他们对爱的想法很不同。而铁皮人终于发现，有了心，也未必会有快乐。
这时她就不觉得太悲哀了，悲哀什么呢，她爱上的就是这样一个不爱她的人，爱也不是拿来用的。
“来不及了。”她说。
“什么来不及？”薛延平眼神疑惑，随即反应过来路上说的那些话。他劝她，如果还来得及，就到此为止。
几个字针刺般难忍，眼前的女人盲目固执，真就撞破南墙也不肯回头？
他很想扒开她找到答案，究竟是什么，可以让一个人用向内毁蚀的力量去静默地爱着另一个人，怀着无与伦比的希望又像心死了一样。
这么想着，便用两条手臂用力箍住她的腰，把薄而宁静的身体嵌向胸口。骨头硌着骨头，两人都很痛但没有动。然后他低低在她耳旁问：“为什么？”
“延平。”柴玉在黑暗里轻轻呼吸，像倾诉某种无解的委屈：“你很好。真的很好，是我的问题。我整个人就是个问题。”
是了，刚认识她的时候，她已经长成一个问题少女。驯顺安忍只是保护色，薛延平目睹过她的青春，陪伴过她最初的乖戾和动荡。看着她把自己浸入冰蓝泳池，一遍又一遍，永无止境地用力。仿佛时刻被不知名的火苗烧灼着，却懂得非常谨慎地，把焦渴、不信和茫然藏在黑色岩石般的外壳底下。
她在爱，并在爱中寂寞，没有办法停止。他曾以为他可以解决这个问题，然而并不。
来不及细想，她的鼻息温温软软地凑到唇边，滑过面颊，再掠向耳垂。很突兀但没有迟疑，瞬间点燃了他。