下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
回音岛气温一日低似一日。
笔管冻住了凝涩不畅，在纸上划出道道印痕。她只好不断对着笔头呵气，手指上的旧刀伤皲裂，血会比墨先流下来。
“是时间不对，还是你我不配。离别将近，落笔也愈发艰难。”
“其实心里已经有隐约预感。那位从天而降的柴小姐，跟你遗失的诸般过去，有着千丝万缕关联。刻意去斩断、回避，未免太自私，无异于剥夺你的前半生。而那些被忘却的日子，才是你真正的来处，也是周以棠之所以成为周以棠的原因。”
“船舶无法改变大海的流向，短暂的安宁不过是深渊的另一面。除了睁着眼等命运光临，别无他法。”
“可无论离别怎样到来，于世事纷繁变幻当中，毕竟有过这么一个人出现。泅渡过无涯的时间海，相呴相濡，来靠近，来爱，哪怕同样带来伤害，亦是万分不易。是幸运，也许不幸？是恩赐也是教训，又或者，一场因果报应。”
“爱从来不会让人变软弱，贪婪和仇恨才会。”
“阿无，我很惦念那个早已消失的你。”
一条美塞老街，槟榔西施芒果美人能数出好多。勤劳开朗的当地女子，肤色微深牙齿洁白，有健康质朴的笑容。招徕南来北往过路客，一个比一个泼辣大胆。
但那冷漠神秘的咖啡店老板娘，显然不在此列。
街头巷尾到处是海报、传单、酒吧和冷饮店的优惠券——“星期五女士免费”、“无限续杯买一送一”之类。索尼斯不搞这些，什么宣传和促销活动一概没有，从开业以来，简直比寿衣铺还冷清。
对这爿生意，柴玉态度萧索至意兴阑珊。仿佛她就只想在这里有一家店，至于做成什么样，全不在乎。
冷气从早到晚开得很足，凉阴匝地，空气像凝了层薄冰，时间也变迟缓。镀银餐具，旧水晶灯，终日在寂然中华丽并衰朽。
老板娘总穿一条黑色丝质长裙，影子般留在至暗至静角落。受了伤似的，带着伤痛带着镇定。偶尔也会饮酒，只喝不加糖的冰霜黛琦莉。
难得有人光顾，她都懒得去招呼，请君自便罢了。谁点单，谁侍酒，谁收银，谁洗杯，统统不去管。就连稀薄笑容，也露出含蓄的厌倦之意。
当然老板娘并非无所事事，甚至算得上很忙，虽然谁都搞不清她到底在忙些什么。电话非常多，接听常要避着人，长时间对着屏幕，戴上耳机神情专注。只有在那样的时候，才会扫去颓色，显出不一样的严谨利落。
她其实不太懂得如何慢下来生活，从少女时期就紧绷的弦，让柴玉养成了不敢浪费光阴的习惯。一天24小时，哪一分钟该做什么都安排得清楚明白。永远目标明确，执行有力。哪怕彻夜不眠，也要坚持早起。
然而感情不是做生意，她像个束手无策的差等生，根本不懂得该从哪里开始用功。守咖啡店的日子，堪称一生中最为停滞空白的时期。
悠闲的泰北，可以沉溺的事物很多。雨水和阳光同样丰沛，四季鲜花不断，艳遇俯首可拾。到处是金灿灿的佛寺庙宇，容纳世人无限祈求。但这些当中，没有一样能够满足柴玉。只好无所适从地存在着，在无声中守望，漫无止境地等待某个巧合。
看得出她仍在努力适应。学会了手工磨豆子，自己煮咖啡喝，冰桶中永远镇着昂贵香槟。饿了让厨师做简单的拌沙拉和三明治，随意打发掉一餐。心血来潮还会画几笔水粉，多是尺幅极小的清淡花卉。不怎么看闲书，对国际金融和商业财经类的资讯报道尤其关注。
铺张起来好大手笔，费尽周折把一台重达六百多公斤的白色Steinway三角钢琴运到店里，却不对外招聘琴师。当成摆设一样搁着，偶尔自己拨弄几下，撩出连串轻音。便装作一时兴起，邀他来试弹，眼神满是期待。
周以棠笑着婉拒：“饶了我吧，真不会。”这么昂贵的琴，不小心洒杯水上去都赔不起。
她有点失落，不甘心地追问：“那你还能想起来怎么开车吗？”
奇怪，她不问会不会，而是能否想得起来，好像一开始就对答案笃定。
“我没车。”他认真地偏过头思索片刻，不确定道：“可能以前学过？”
凛冽风速，霓虹快如闪电，完美机械趋近极限带来的刺激……浮光掠影在脑海里刷一下过去，荡起模糊的回音。
跟肢体操作有关的，下意识的记忆和认知，无法完全抹除。就像一个从小用筷子吃饭的人，失忆后生活在只能用刀叉的环境里，也不会忘记如何使用筷子。
她低垂着头，手指随意落在一枚琴键上，发出咚的颤音：“改天试试就知道。”
旁人或许不知情，柴玉却记得。他刚被程立桥送往法国避祸时，才十二、三岁。家遭惨变，自己又险些被亲舅谋害，整个人备受打击，很是颓废过一阵。那几年在外头无人管束，跟一帮留学圈的二代公子哥混各种俱乐部，胡天胡地瞎折腾。
那年周以棠刚满十六，差一年才能拿到驾照，就敢在下着倾盆大雨的深夜，开一辆Gallardo超跑在高速上飙车。速度过快加上轮胎打滑，车子突然失控冲下草坡，并在原地疯狂打转。就像蛮牛在泥地里打滚一样，直到左前轮几乎脱落，轴承和悬挂也全部报废。
等这辆车好不容易消停，他已经在驾驶室被甩到头晕目眩，站都站不稳。等救援队和事故处理工程车赶到时，发现闯祸的少年呈大字型躺在泥泞草丛里，面无表情地淋雨，睁着眼望向夜空。
幸运的是，他身上基本没受伤。监护人均不露面，最终还得劳烦程立桥跑过来处理善后事宜。才问明白他那晚跟蘼芜通过电话，得知妹妹在厦门李家过得不好，心情糟到极点又无处排解。
不管出于什么理由，这种罔顾后果的幼稚举动，都不是周以棠该做的。程立桥发狠管束，能用的法子倶都用尽，终于令他醒悟。父兄已逝，幼妹飘零，他有什么资格逃避责任自暴自弃？
度过那段年少荒唐岁月，再没有了鲜衣怒马的心思。形状奇突的概念跑车之类，一概不再碰。渐渐淡出曾经的圈子，不谈恋爱，不关注学业以外的事。别人从星期四晚上就开始喝酒跳舞开轰趴飞叶子，彩灯亮到天明。他不去，手机一关，留在房间通宵做功课，想知道自己有多大的自制力。
念完商科，以最优成绩拿到学位归国，周以棠似彻底变了个人。像曾经的大哥那样，处事谨言慎行。衣服只穿黑白灰，开普通商务车子，换个名字给扔到集团旗下一家公司，先从助理当起。
职位起点很低，凡事做不了主，但接触过的客户都会指名找他对接。他会记得每一个客户和他们秘书的名字，约好几点回复绝不拖延半秒。
那些整天出现在娱乐版面跟女明星闹绯闻的阔少，大多是家族企业的弃子。外头瞧着风光热闹，手里握不住实际根基。混得再惨些，挥霍家产投资失败，还要被女明星甩，沦为大众谈资。
真正当成继承人栽培的，其实低调得超乎想象。程立桥没给过任何特殊关照，整间公司从上到下没人认识他是谁。一样要给上司骂，出了岔子扣薪受罚，忍受排挤或替人背锅是家常便饭。能否打开局面全凭本事高低，否则所谓历练便毫无意义。
彼时的柴玉跟他年龄相当，各自处境差不太多，算得上有共同的成长经历。那是他们联系最频繁的日子，虽不谈风月，也颇有些惺惺相惜。
桀骜难驯的周以棠，就这么长成了后来的周小阎王。聪明、敏感、独立，喜欢运动，也懂得欣赏艺术。在虎狼环伺间游走，永远冷静理智，狮子扑兔亦竭尽全力。出手滴水不漏干净利落，且爱剑走偏锋，让人辨不清正邪。无论多险恶的处境，总有办法全身而退。
周以棠从来都是自己的主人。不会认输，也不会轻易死去。
但他说：“没所谓了。”抿唇时颊边旋起浅涡，还是一派干净斯文，“不会就不会，也没什么。只要不去多想，日子一样过。”
他觉得她只是对失忆症好奇，毕竟大部分人生活里，遇到这种倒霉事的概率很低。
柴玉勉强挤出个笑，心间一寸寸灰下去。怎么可能一样，不一样就是不一样。
种种迂回试探，全如隔靴搔痒。她不知道要怎么做，才能把以前那个周以棠找回来。空白如新的男子，沉默寡言，眼里有一片蔚蓝至空白的海。那片海无论多宽广，都容不下她的存在。
而索尼斯的生意实在冷落荒凉，几个人成日尴尬相对。
事已至此，表面功夫还要维持。柴玉不知从何处弄来一台古董胶片放映机，入了夜便在后院搭投影幕布，放些老电影。黑白光影嘎吱嘎吱起伏，她就拎杯酒坐在那里，神思飞出老远，点盘蚊香可以烧到尽。炎夏令冰块迅速消融，然而无法撼动这女子分毫，一张面孔兀自苍白寒冷。
她很富有，这是显而易见的。不会为金钱发愁的人，不快乐到如此地步，必定是遇到用钱解决不了的问题。
周以棠对她的隐衷没有揣测之意，只觉得一个花样年华的女子，陷入这样徒劳的消耗中，相当固执且寂寞。那天醉酒之后，两人没有再私下交谈过。很普通平淡的相处，像这条街上所有的老板和员工那样。他把衣裤送去干洗店清理后归还，柴玉接在手里，寥寥地笑了一下，道声不用谢。
那天放一部法国旧片，1956年版的《巴黎圣母院》。镜头语言色彩明烈鲜浓，却是彻头彻尾的悲剧。红裙纤腰光脚跳舞的吉普赛女郎，畸形残缺的钟楼怪人，无论美丑善恶信仰如何，都困在“吾爱之人另有所爱”的炼狱里永不超生。
他们死后的尸体，只剩一副紧紧相拥的骨架。如果有人试图把骨架分开，则立即化作尘土。
爱得那么深，注定逃不开寂寞的刑罚。因明知无法再靠近对方一步，并越来越看清，一个人与另一个人之间，永隔万重山，即使死后相拥，也是独自死去。
雨果在序言里写，他创作这个故事的初衷，是因为曾在圣母院阴暗的角落里，看到用手刻在石墙上的希腊字母：命运。
人世间所有求不得，已失却，恩怨情仇此起彼落，末了不过在这两个字里殊途同归。
电影放了一遍又一遍，柴玉只看见自己对周以棠的无望之爱，哑忍埋藏多年，寂寂至苔藓丛生。直至在体内化了魔，万事万物不可使之动摇。
她想她其实无所谓寂寞之深浅，因这寂寞早已融进骨血至无可度量。离得他远，是不快乐，见得着他时，更加萧索。无论记忆寻回与否，周以棠的世界从未对柴玉打开。是一场空幻的海市蜃楼，同时亦壁垒森严。所有丰盛浓烈，尽皆给予了林宴晚。她看得见，却进不去，被透明的屏障阻隔着，在满目荒凉中无措。
怎么可以这样爱一个人？很久很久，久到忘却把尊严置于何地。
怎么可以明知故犯？
怎么可以重蹈覆辙？
怎么可以力不从心却仍要去爱？
这么可以那么痛那么无助且欲罢不能？
怎么可以被一再推开被忘记，还敢念念不忘？
真的，怎么可以。
终于她不堪重负，俯下身掩住滚烫面孔，哭声哽在喉中。姿势如同一尊静止的雕塑，十分痛楚。风一来，不由得被滚烫酒精逼出几声咳嗽。
爱像咳嗽无法掩藏。它很难成为秘密，问题只在于，要不要让对方知道。他就在很近的地方，在她前后左右，同一片屋檐下日日相对，可他不要知道。
常常是这样，在倥偬岁月当中，人们以为最荒谬的发生，都是真实的。
下班的点早过了，也没什么活儿可干。周以棠结束一天工作的收尾，把桌椅全部摆放整齐，发现那整日神思恍惚老板娘，还坐在后院喝酒。露天电影的白布翻涌如浪，一束雪雪亮光自身后照过，轮廓似单薄剪影。这就是柴玉经营的咖啡馆，无心盘点，连账簿亦不去翻，对盈亏没有丝毫计较。
她整个人快要被沉重心事溺毙，不知被什么样无解的痛苦纠缠着，一面咳嗽一面压抑哭声。
此时此刻，语言多么苍白。
他一时不忍，走上前递去纸巾和一杯温水。见她咳得那样厉害，便抬手缓缓地拍打后背，安抚的手势极之轻柔。
柴玉忍不住诧异，止了眼泪抬头看。周以棠那张凛冽面孔，退回到无尽遥远的时空里去。黑暗森林里的少年，周身有萤火飞舞的微光，衬得眉目何其温柔。小小的柴玉看得呆住了，只觉面前的人如神祗一般。
该时该刻，不由得涌上很多温暖的念头。
然而分寸得体的温柔，不过是凉薄的另一种表现形式。对隔绝在壁垒之外的人，周以棠从来如此。
他垂下眼不好望她，见她平静下来不在哭泣，便转身走了。道过晚安，还不忘关照她记得夜里上好锁。
又一日消磨过去，他和她之间的陌生依然如故，半分进展也无。
她到底了解他多少呢。不，什么也没有。
相识近二十年，他们互相错过了彼此生命里最重要的转折与发生，她对他说过的话，也远远多过他说的。
无论是过去还是现在的周以棠，她都一无所知。
前尘尽忘的故人啊，真是迟钝，竟完全不曾察觉，她对他的态度多么异常。
黑铁花纹的铁门关拢，咖啡机停止搅动，暗红瓷砖长满绿苔，夜就一点一点沉下去。那么深浓，遮蔽了眼目，像林宴晚的头发。总想起她那头长发，燃烧中的浓黑火焰，像埃及女子那么美丽。
柴玉在风露里坐足一夜，想了很多，又什么都没想明白。第二天大早，镜子里憔悴的人形把自己吓一跳，脸是灰的，只好在青黑眼圈下多补点粉。
生意差到不能再差，几个员工私下里颇多抱怨。那次争抢装修工人造成冲突，得罪了隔壁餐馆的老板，那老板的儿子隔三差五滋事。因晓得这手面阔绰的亚洲女人不好惹，万一再有什么大来头呢？何况店里还有个擅动拳脚的小子，只以言语调戏居多，泔水剩菜半夜往她门口泼。
这些尚可应付，最麻烦的是地头欺生。被人隔三差五举报，卫生局走了消防处来查，勒令安全通道要重新改装。
敲敲打打全部改好，警察又找上门。按当地工商法，外籍人士在本国开店投资，必须有泰国籍人士参股占比百分之五十以上，且至少雇佣4个泰国人。
柴玉匆忙盘下这家咖啡馆，手续并未齐全。纵然找中介花钱便可解决，也需要时间。那两个多礼拜，店里天天被临检扫荡，闹得鸡飞狗走。
更别说点一份套餐也要赖账的散客，坐地起价还要拖欠货品的供应商……没有靠山，诸事不顺。附近的地痞晓得这家店底细，全当找乐子，一会儿投诉冷饮不够冰，一会儿挑剔女侍应指甲缝有污垢。脏黑的脚翘着搭上桌面，把本就不多的客人全吓跑。
柴玉忍气吞声，不得不整日应付层出不穷的状况。还好有他在，寻衅的小流氓多少忌惮些，否则真不知怎样撑下去。
一波未平一波又起，那天大早闯进来一帮凶神恶煞的青年，未穿制服却吵吵嚷嚷指她无证卖酒，责令立时关张。比人脑袋还大的U型钢锁咣当砸上台面，当场敲碎一块玻璃。
没拿到酒牌倒是真的。酒水是所有餐饮业里的暴利部分，这种证照很难弄，不走特殊渠道，拖个一年半载很正常。柴玉人生地不熟，根本不懂该找谁，上什么地方去拓宽“门路”。
有牌无牌，其实人人都在干。连刨冰店也有含酒精饮料，咖啡馆不售酒更没人肯光顾。
她没当回事，第二天照常营业。
傍晚街灯还没亮，正是昼夜交替最混沌的时分，那伙人又带着家伙闯入。挥舞着手里的棒球杆、铁棒和木棍，二话不说上来就砸，桌椅稀里哗啦掀翻。几十箱红酒、洋酒、啤酒乒乒砰砰碎一地，找不出一只完好的杯子。
两个女侍应吓坏了，早跑得无影无踪，余下工钱都未敢找她结。
柴玉来不及躲回房间，只好趁乱藏进角落的橱柜。外面好吵，几个莽汉大呼小叫听不懂在骂什么，又撬开收银柜，把里面为数不多的现金扫荡一空。满把硬币掉落，滴滴答脆响，像玻璃弹珠滚来滚去。
砸店真精彩，半条街的人全跑出来看。都清楚怎么回事，怕惹麻烦，也没人敢报警。
打砸的动静好比锣鼓铿锵，伴着她一个人的独角戏。