下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“生命的经历实在是件很偶然的事。东奔西走，到处辗转流浪。兜过一大圈后才明白，原来寻找的终点，跟出发的地方没什么两样。”
“船和船唯一的区别，只在于它是否能带你去想去的地方。路的尽头永远都是路。”
在槟城漫无目的停留半个多月后，他们再次登上远洋船。
当然不是豪华邮轮。歌诗尼号厨房爆炸的消息传遍业内，甚至登上了新闻。身为事主，林宴晚没可能在短时间内谋到同样的职位。而“阮氏江”的乙类沿海证书，可选择余地就更少。
航海代理公司随处可见，两人却处处碰壁。她才知道原来世人的偏见如此之深，在陆地上，女人想做主厨会被当成笑话。除了娱乐服务性质的邮轮，都认为女子不祥，出海会为船舶带来灾殃。种种可笑固执的观念，在沿海地带广为流传，根深蒂固难以撼动。
阿无不肯放弃，早出晚归多方打听，终于找到一家肯接纳的船运。因为人手紧缺时间又赶得急，才勉强签订了用工合同。即便如此，女厨的薪水还是远低于平均数，每月只有一千六百美金，是她在歌诗尼号上的四分之一。
35岁高龄的大型油化船“望潮号”，十八万吨载量级别，主要用于运输出口医疗用品。这种货轮，跟用于休闲旅游的豪华邮轮相比，完全是两个世界的东西。航线更长更颠簸，海员要长期生活在高温、高盐、高湿的艰苦环境，物资储备十分单调。
一万八千多个集装箱，把甲板全部占满。登船的第一件事就是参加各种演习，其实主要是防海盗演习。
海员人手紧缺的原因就在这里了。“望潮号”的运输航线，将途经世界上最危险的海域“亚丁湾”。
位于索马里和也门之间的亚丁湾，是连接了东亚国家、西欧及北美东海岸的苏伊士运河航线中的海上咽喉要塞。每年有一百多个国家的约2万艘船舶通过亚丁湾、曼德海峡海域，货运量占足世界海上货物总运量的五分之一。然而自从1991年，索马里政权被推翻后，附近十几个国家长期陷入战乱和贫穷，导致海盗活动不断升级。过往的油轮、货船一旦被劫持，往往凶多吉少。
“望潮号”从马来西亚槟城码头启航，经新加坡、苏伊士、英国、德国、比利时，目的地是荷兰阿姆斯特丹，单程耗时45天，返程同样一个半月。
在海盗高发区域，船东要么请军舰护航，要么花钱请国际安保，费用高达一万多美金一天。可海盗袭击频发，本来已经使船舶保险费急剧增加，绕道好望角，海运成本又升高到难以接受的地步。对这艘船龄老旧的货轮而言，最好的防护措施就是让海员们自行加强安保。
启航头一天，就发生一桩不愉快的意外。试抛锚链的时候，整个风火轮高速摩擦火花四溅，不到三分钟就烧了起来。一副船锚加锚链差不多有七十吨，重力产生的惯性超乎想象。船工无法补救，只能放任价值五十万的锚沉入深海，且无法打捞寻回。事后检查，原因是锚机老化，刹车片着火导致。
水手大多迷信，纷纷朝新来的林宴晚投去异样眼光。
自从登船，她再也没穿过红色的裙子，也不敢到处转悠。320米长、58.7米宽的船身，绕甲板走一圈都要花十几分钟。
绝大部分时间，宴晚都待在厨房洗洗切切。
货轮伙食粗糙，不需要讲究厨艺。仓库有什么做什么，弄熟了吃不死人就行。“远洋三宝”天天见，土豆、洋葱、大白菜，肉类则是各种冷冻鱼虾，也有猪肉、牛肉。在马来靠港时补充了一些绿叶蔬菜，船上的人比过年过节还高兴。有时实在物资短缺，只能靠吃复合维生素片解决。
船上一共二十五个人，仍然等级分明。高职衔船员的配餐间，和普通船员是分开的，餐厅也不会共用。他们吃得稍微好一点，谈不上多健康。
她会用豆子泡出豆芽，大蒜种出蒜苗。往土豆堆里放一个苹果，抑制它过早发芽产生毒素。煮好的米饭吃不完变干了，也不能倒掉，重新煮的时候加一点山药泥增加黏性。玫瑰主厨曾引以为傲的技艺，根本无处施展，全用来处理这些因条件艰苦而产生的琐碎。
“望潮号”除了船长和三副，基本都是马来人和菲律宾人，把华人视作异类。阿无跟他们相处得异常小心，能不发生冲突就尽量忍气吞声，免得闹出事来连累宴晚。
他穿上厚实的橙色制服，要搬运清货还要在船头值班，没有扫舱费，却有甲板敲不完的锈。演习特别频繁，几乎找不出完整的休息时间。在船工作一天，必须24H待命，一有Duty call或发生紧急事件就加班。欧线横跨印度洋，免不了拨钟倒时差，基本12天就要拨8个小时。轮番折腾下来，他瘦削了很多，晒黑的面庞棱角更加锐利。可是从不抱怨，只要每天能看到她就心满意足。
货轮上没有莺歌燕舞灯红酒绿，也没有远洋猫。日子枯燥乏味，航程更显得漫长。
在印度洋航行超过两个星期后，雷达空荡荡什么都扫不出来。整个世界仿佛消失了，极致的孤独连同四面八方的海水，一起压在所有人身上。航线附近协调避让的高频里，永远充斥着各种语言的谩骂、荤段子和荒腔走板的歌声，是海员为数不多打发寂寞的方式。
用水手们的话说，遇到只海鸥在头顶拉屎都觉得它好亲切。犄角旮旯里扫出虫子，甭管害虫益虫，直接养起来当宠物。
千辛万苦抵达阿姆斯特丹，航程也才完成一半。
集装箱货轮靠离泊耗时较长，靠港装卸货的节奏也特别快。“望潮号”的靠泊起码要2小时，半夜12点进入码头，一切顺利的话，男人们要从晚上8点工作到凌晨2点才能休息。早上8点继续要开工，然后半夜12点离泊，再加班3小时。
船不跑空，卸下医疗物资后，又要把装着当地出口货物的集成箱全部运往船上。两万五千吨化学品，价值3.7个亿。地面吊车协调出了点问题，比预计多耽搁一个半小时才运完。
一圈马不停蹄地忙下来，铁打的身子也累趴了。
维度升高加上变态的工作强度，船员们都受季节性情绪失调的影响，心情波动特别大。压力难以抒发，动辄暴怒，到处找茬打架。刚抡完拳脚，转头又可以称兄道弟，算是船上的传统娱乐项目了。阿无入乡随俗，勉强奉陪过几次，又不能真把人打出毛病来，吃亏多少亦没法计较。
船行至赤道无风带，绝美天气。碧海蓝天看似平静，生存模式却跟丛林一般无二。
他们终于有多一点时间见面，当然要尽量避着人。宴晚给他剪头发的时候，他已经筋疲力尽，坐着都能一秒睡着。一双会弹钢琴的手，磨得全是血泡。精细修长的指节，尽日被繁重的劳作所磨蚀。他其实从来不属于这里，在如此野蛮辛苦的环境里蹉跎，简直是种折堕。
可阿无不觉得。好几次她忍不住提出，“跑完这趟，我们就去岸上找工作好不好？”
他总是笑着亲一亲她的脸，“你不是喜欢待在海上吗？有你在的地方就最好。”
光线太亮，令眼睛发热酸胀。宴晚放下剪子，摊开那双伤痕累累的手，仔细涂上药水。一定很疼吧，他闭着眼皱紧了眉头，发出含糊呓语。她伸出手指，抚了很久才抚平。在寂静里，将他昏睡的面孔紧搂在自己起伏剧烈的胸口，转向窗外，原来下起漫天银白的雨。海洋空气干净，雨水清澈如钻石流苏。
多数是晴天。有海豚成群结队跃出海面，拍起雪花白浪，能看到横跨船头的巨大彩虹。
远海的豪华邮轮稀少，它们不会走这么长的商运航线。从道别那天起，宴晚再也没见过歌诗尼号，连错肩的缘分都断绝。昼夜漂泊，距离最近的陆地也有几千公里，信号基本无法覆盖。庄潜、花明、裴怀光、迟颐芳……她不知道他们现在如何，过得怎样。回想起来心情竟遥远得很，像上辈子的事。
偶尔会遇到别的货轮发生事故，静静漂在海上等待救援。如果受到的撞击太严重，实在无法补救，就把油抽出来，人员、货物迅速转移。等待它的命运，是就地葬入万尺深海。
城堡般坚固的三十万吨轮，凿穿沉没只需要一分钟。
附近路过的船只，都会为它鸣放最后一声悲凉的汽笛，如鲸群为死去的同类哀鸣。全体海员脱帽肃立，庄严地注视着海面搅起巨大漩涡，直到浪花彻底恢复平静。
那是一艘船最后的尊严时刻。
没有人能说明白，船的终极宿命，究竟是靠岸还是沉没。
“望潮号”设施较为落伍，唯一的好处是船体平稳巨大，风浪难以掀翻，印度洋季风带来的季节影响不算严重。而一旦遇到躲不开的飓风云团，连宴晚这样有丰富航海经验的人，都会直接吐晕过去。
在接近下一个目标港口，德国莱比锡海运码头的途中，“望潮号”接收到风浪提醒通知。
这很常规，船长循例下达了航行任务，船员各司其职安排就绪。检查过机器一切正常，海面跟平常一样。完成定速定向任务后，船舶稳稳当当按原计划驶出。
离开莱比锡时毫无异状，又行驶过一段航程，海洋预报中心突然追踪到一个强大的低压气漩。根据预测，在该气压下，可以产生高达16米的巨浪。这将对航行中的船舶产生巨大威胁，机舱里的机器在冲击力迅猛的海浪拍击下，极容易损坏。海员躺在床上，找不到固定的东西，随时可能被抛甩滚落。
很不幸，这团气压正不断朝“望潮号”的航线逼近，船舶开始遭到风暴持续猛烈的袭击。
起初船只是摇晃，对航海老手来说问题不大，船舶仍继续航行。为防止海浪造成主机损坏，船长下令降低航速，保持前进，试图连夜驶出风暴区。
当天傍晚，海浪的密集程度持续加强，频繁遭遇打头浪。船不断颠簸，感觉像坐过山车，被两层楼高的浪推起又落下。不断有失重感，连日常生活都无法进行。船员们还能不能吃到饭菜，取决于厨师能不能扛住激烈的摇晃。站都站不稳，还要在磕磕碰碰中拿刀斩切，开火烹煮。
这是宴晚近十年航海生涯里，前所未有的考验。跟匠心技艺之类的东西完全无关，她竭尽全力要做的，是如何想办法保持平衡，用最快速度把食物切好弄熟，并尽量避免伤到自己。
八点过后越来越颠，船身摇晃程度在加剧，海员是体力和精力逐渐被消耗殆尽。加上卸货前后长期睡眠不足，致命的疲惫感削弱了他们的忍耐力和敏捷程度，反应变得迟钝。
浪越大，身体越难受，除了必须在岗的水手，所有人关在舱房吐得东倒西歪。恐怖的风声嘶吼着闯入船舶的每个角落，暴怒的呼啸时不时敲击海员们的耳朵。
从驾驶台顶往下看，整艘船体全被阴沉的海面所笼罩。巨浪冲刷着甲板，海浪狠狠撞击船首，激起十几米高的浪花，随风越过船首，然后像倒塌的大楼用力砸碎在甲板上。
船头到船尾，报警系统响个不停。红灯闪烁，嘈杂的机器声，仪器示警声，风暴声交织在一起，仿佛末日降临。船舷左右，每隔几分钟就会被海浪从侧面撞击，货轮陷入极度摇晃。这种程度的风暴，是旅行邮轮根本不可能遇到的。宴晚也是头一回经历，全凭未曾实践过的理论知识，在竭力保持镇定。
内线电话响起，通报有船员在颠簸中因未站稳而被撞伤，情况甚是严重。
她扣上电话不禁打个寒战，不及思索便拧开锁扑出门。阿无阿无，你在哪里。他那么怕水，对海洋有着深深的恐惧，是为她才一意孤行签下这次航约……心中念头翻滚，痛楚欲裂。
路都走不稳更别想跑快，她跌跌撞撞一路摔过去。舱房门大开着，不见人影。事实上所有海员已全部出动，接到救助任务便分散去各处施行。因宴晚是船上唯一的女孩子，所以没叫她。
扭头奔往医疗室，受伤的是一名菲律宾大副。阿无是新手，还不能在极端天气下担任舱外作业，被留在此地照看伤员。
糟糕的是，当时船上没有医生。
宴晚和阿无都缺乏真正陆地生活的经验，仓促间签下一份糟糕的合约。海运代理公司为了两头赚取佣金，通常连哄带骗，隐瞒了很多实际情况。
“望潮号”所属的地方海事局，并未把船医设置成必备职务。海员上船前都经过严格体检，身体素质很好，一般不会出问题。所以这种货运商船的船医，通常由大副担任。工作很轻松，日常发放一些消毒水，常备药物之类，多考个海上医护专证即可。如果专门设立船医，这个职务责任重大，伙食航贴却跟水手机工一个标准，待遇甚至还比不上三副、三管，压根儿招不到人。
好巧不巧，这次受伤的，就是兼任船医的大副。他的头被重物砸破，伤口摸约三厘米深，血肉里嵌入了铁锈。
船上医疗条件有限，做小型清创手术比较困难，只能先拿生理盐水冲洗然后包扎，防止感染恶化。但这样粗糙的处理，完全止不住血。大副很快陷入昏迷，阿无只好一直用手掌紧紧按压住他的伤口，鲜血不断从指缝滑落。
接下来无非听天由命。即使有医生，也没法在这么剧烈的摇晃下拿稳缝针。
情况已经够坏了，噩运却像狂暴的惊涛一样不肯止息。很快又有五名船员不同程度受伤，最严重的是大副的弟弟Paulo，被撞断一条右腿。半开放的创口，能看见森然白骨断茬，裸露的肌肉血糊糊，还在有节律地抽搐惊跳。
受伤的船员躺在床上，因疼痛发出瘆人的惨叫，只能超剂量打止痛针。
宴晚帮忙按住他的肩膀，以免翻滚导致更严重的出血，听见那船员抖着灰白的唇，用母语哭喊：“Inay……ina……”（菲律宾语，妈妈）边喊边手用力揪着她的头发，扯得头皮剧痛，甚至在脖子上挠出血痕。她没有挣开，迁就地俯下身，在他耳边不停重复：“Huway kang matakot，bata……”（孩子，不要怕）
惨叫变成呻吟，夹杂不绝的抽噎。男子的痛苦得到抚慰与安放，声音渐渐低微不可闻。她仍未停止按压，双手发力至骨节泛白，阴影中的神情，接近神明。
灾厄和死亡凶狠逼近，也无法击退最纯粹的柔与烈。阿无听不懂她所讲的语言，只觉得当下此刻，这年轻的女孩几乎像个圣洁光辉的母亲。
受伤较轻的几个，经过简单包扎，暂无大碍。他们都只有二十多岁，脸色惨白像失了魂的木偶，东倒西歪任由颠簸。或跪在地上，默默向未知的神明祈祷，或捂着脸流下崩溃的泪水。
宴晚这辈子也忘不掉这场景。
风暴嗷啸不绝，白色床单上到处是血，格外惨烈凄凉。鲜血横流的地方，有种独特的铁锈味，很厚重黏稠的腥气。钻进鼻子里还不够，还要附着在喉咙和牙齿上，堵住每一个毛孔，酸得人浑身难受。
怒海倒悬，仿佛此刻过后再没有天与地，也没有长远日子。
不知过了多久，宴晚力气用尽，两条胳膊抑不住地抖。阿无马上过来替她，一言不发地继续缠裹绷带。Paulo的断腿像从血池里捞出，棉纱全染透了。
她满身满手都是血，分不清谁的，滴滴答答往下流。盘发被抓散，半张脸掩在垂落的长发里。心悸然而不再感到恐惧，突然想到，若他们注定在这场风暴里死去……
“以棠，我还从来没有对你说过，我爱你。”
真的，从来都没说过。
没说给过任何人，更没有说给你听。
怎么可能？真像个天大的笑话。
如今再无机会。
这一世仳离遥遥无期。若要言说时，恐怕也得加上两个字：曾经
我曾那么那么爱你，爱了那么长久。心脏每一处褶皱，尽写满了你的名姓。火烧不去，水来不浸。无论过去多少年岁都将深刻清晰，永不磨灭。
必定是因为，在内心深处，我对着我的灵魂说了太多次，多到我以为，早已对你说过了。”
“我从未怀疑你爱过我，尽管不是如我所期望的那样。我们都太骄傲。人和人的关系，都是在各自的自以为是里走远的。
光阴恒久静默，流逝的是我们。一去不返的，是当初的你我而已。亦不会是无辜，亦不会是最殊。”
“人总要跟握不住的东西说再见。
林宴晚爱周以棠，now and forever。因我的魂器残缺不全，再给不出那样的爱了。对任何人，都不行。
你我之间，隔着那艘沉落的船，和无尽冰凉玻璃海，实在已无去路可走。如今才知，没有你，我也能在无色无味的生命中独自盘桓，到老到死。
一个人从自己的记忆里逃亡，需要多长时间？原来这世间从无安定与长久。只是不再被烟花盛放的幻象所困扰，并逐渐习惯夜海的漆黑与冷清。”
“未曾诉诸言语的爱，有朝一日，必定以血证明。”