下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
阿无在她怀里，从未抖得那么厉害。用混合兽与幼童的姿势，抵挡记忆涨潮般湮盖，卷起痛楚如海啸，无休无止。
他时常头痛，或许是曾经受伤遗留的症候。发作起来毫无规律，近日愈加频繁。但不肯说与人知，独自忍耐，沉默背负。像藏匿羞耻一样，竭尽全力地隐瞒这件事。
如果痛是唤醒，不知道来的是什么，到底会不会来，所以有恐惧和失措。
自夜半始，梦中的大火焚船。火焰很快升腾扩散，从头壳裂开的缝隙涌出滚烫熔浆。他绷紧的身体像一张弓，在寒热交替的煎熬里挣扎。狂躁不安，不知要多久才能平息。
被宴晚找到时，他已经疲累至脱力，整个蜷在地上，浑身沾满灰尘。
她记得那处黑暗的空间，仿佛进到一个密封的罐头里。如果说邮轮已经是座与世隔绝的孤岛，这间濒临荒废的放映厅，无疑是孤岛中的孤岛，隔绝之外的隔绝。
海上移动城市歌诗尼，拥有目前设施最先进的豪华露天剧院。来自德国的施耐德高端镜头，来自英国的超视野Wall to Wall Screen整壁式巨幅荧幕，来自美国的QSC公放系统，多声道环绕立体声和人体工程学座椅……诸如此类。据说在放映《大白鲨》时，座椅将同时随着浪涌摇晃震颤，真实的海水飞沫会从头顶细细喷洒，模拟出身临其境的感觉。
最早的这间电影院，地方小且旧，逐渐无人问津，就空置下来。
宴晚却对它情有独钟，至今仍记得，小时候林方宜爱带她来看午夜场。有时会邀庄潜一起，带满满一桶爆米花。放的都不是什么时兴片子，海洋纪录片居多，也有黑白默片和音乐剧。在小女孩眼里，那块银幕好大好神奇，是白日梦般的爱丽丝仙境。在玉米奶油的甜香里睡去，是她印象里为数不多的，最接近世俗圆满的场景。
许多年过去，林方宜去世后，庄潜再没来过。管理放映机的华伯也老了，只有宴晚还会隔三差五地抽空探望，给他带些点心吃食，进去看一场老电影。
再后来，放映厅就成了她和阿无共同的小秘密。两人常约在这里见面，分享秘密花园里盛大的安宁。不用担心闲言碎语，也不会被任何人打扰。
当她长大，才发现原来曾经以为宽阔无比的荧幕，其实那么小。温暖的猩红座椅，颜色褪旧，如枯萎的玫瑰花瓣落满灰尘。穹顶上的水晶吊灯，每一穗流苏都是船锚的形状，随时要坠落般倾斜着，光采黯淡，仿佛旷野上摇曳将熄的烛火。
流露一线黄昏之色的微光里，她找到他，如寻回一头走失的幼兽。抚着他的发和背脊，一遍遍唤他的名：“阿无，阿无，我在这里。”
他所拥有的那么少，只有这个名字，是她送给他。温存召唤，把皱缩成一团的心展开熨平，阿无想，他可以就这样抱她一世。拥抱比语言更能安慰一个孤独的人。
“This night is cold in the kingdom……”
黑暗深处传出歌声，是他们平时最爱的那支曲，《Let Me Down Slowly》。不放电影的时候，就播唱片来听。兴之所至，两个对跳舞一窍不通的人，也渐渐摸索出相协步调。
“夜里寒冷开始蔓延
你好像在逐渐从我的世界里消失
你的离开会让我陷入孤独
我已沉迷于你无法自拔
不要让我支离破碎
不要把我丢在原地
不要留我独自一人
……”
沙沙的白噪音像雨水。
我真的希望雨不会停止。这句话的意思是，你会一直在吗？
突然，阿无从她的怀里抬起脸，头发凌乱，被汗黏在前额。一双眼睛又灼又亮，安静而疯狂，像从来没有认识她。宴晚便知道，他并没有想起什么。痛只是痛，没有结果的折磨。
“快好了……快了……不要难过。”她不忍地避开目光，无法再看他的脆弱。
在这晨昏莫辨，失去时间的当下，万事万物都无所依凭。若他不能够寻回自己，该拿什么来与她相对？离别很快近在眼前。阿无低垂着头，体内不知哪一处揪扯得肝肠寸裂，那些被封印的，无法获得释放的记忆，快要把身体撑爆。
掉落的丝绒帷幕散乱堆叠，撑开一面黑色寂静的湖。宴晚跪坐在在上面，陪着他，以手触探他的额，等待这难熬的一刻过去。
冰凉安静的手指如同玉石，带走了肌骨余热量，让被烫痛烧灼的头颅得到冷却。皲裂的焦土期待雨水，贪婪不可遏制地升腾而起，强烈到莫可名状的境地。
空乏的身体，被一种新鲜充盈的渴望涨满。
他趋向前，额头抵住额头，鼻尖贴住鼻尖。然后将干涸的唇，点在骨瓷般洁白光亮的颈项，落下无数绵密吸吮。一触即发的迫切，等不及要撷取那片冰凉，来喂养烧得沸滚的躯体。未曾有过的激烈和强势，完全不容抗拒。
炽热的呼吸令人烫痛，宴晚失措而惊慌，张着嘴却发不出声音。大概知道他要做什么，却想不出该怎样应对。脑子里一片白光，外面的世界刹那消失。吻痕烙印处，似乎有一道柔软却锋利的东西，慢慢沉下去，窜入心脏。
她觉得用了很大的力气，但其实只把距离推开一点点而已。
衬衫扣子松脱开，她用双手抵住身前裸露的胸膛，如鼓的跃动清晰传至掌心。他的表情如梦似幻，并未清醒，只是低头凝望。很近很近，没有动，影子罩住她。
沉哑的声音游过来，而他的压力逼过来。
“你怕我吗？”
势必是一个决定性的闸口，决定着情感洪流最终的走向。什么都无从确定的当下，他太需要得到切实的响应，循着她眼角眉梢，每一丝表情的线索，紧张探寻。
她是否听懂，他不知道。
脸容是无法掩饰爱的。爱一个人，一旦爱了，没有办法假装不爱。
宴晚顿住，伸手仔细抚摸他的脸。从眼眶到鼻梁，嘴角到下巴，反复记认。凌厉起伏的轮廓，却有这样温柔弧度。近乎虔诚的描摹，由她亲手施与，在虚空中完成了重塑。女娲是这样对待她的造物，以血肉为泥胎注入性灵。情欲的强壮与哀伤，与宿命等同。
她缓慢地摇头，用轻不可闻的声音答：“不怕。”
这个人，无论他是谁，来自哪里，他就是他。
白鸟振翅，羽毛扇动一阵回旋的风托住了他。那一刻，昏沉的心变得明亮轻盈。阿无感觉自己重新变得完整，把脸埋入她颈窝，贪恋这个向他敞开的怀抱，整个人放松下来。
肌肤稠密光滑如蜜糖，体温填满了浑身的缺憾。世间绝无仅有，绝不可能再在另一个人身上寻到了。
为了更近地听清她的心，他再次翻山越岭地确认。从脸颊、发鬓到耳垂，再蜿蜒至锁骨，缠绵往复，停在白雪皑皑的幽谷间，沿途留下针脚般细密覆盖的心意。
这些事情，说是本能也好，说是残留的记忆也好，他会做，自然地会。
又暗又静的空气里，宴晚闭上眼又睁开，长睫随着呼吸微微颤动。破旧的水晶灯电流不稳，闪啊闪，然后熄灭掉。四周彻底失去声色，天顶变成夜行航海时看过的整片星空。苍穹即永无止境，静谧、盛大又荒凉，从四面八方垂盖。人被裹挟其中，多么渺小，只能震撼无言，于是放任自己沉入那片深蓝色沼泽。
裙摆散开，红玫瑰盛开于黑丝绒之上。很冷，肌肤起了栗，如落下一场很细很细的，湿润的雪。她咬着唇，不发出声音也不逃避，柔顺地把自己的禁忌全部袒露给黑暗，以及黑暗中的情人。
海上的城堡何其硕大坚固，在航行时，即使遇到惊涛，也能保持平稳，在船上的人不会遭受颠簸。她却觉得，此刻正不断有海浪的起伏从身下传来。仿佛漂浮在寒暖交替的洋流里，时而晕眩时而清醒。
洋流的方向神秘无从捉摸，最深处有鲸。宴晚记起多年前，在这片屏幕上看到过的“Marokintana”。它是鲸鲨在马达加斯加的称呼，意为“众多的星星”。印尼的爪哇人则叫它“Gegerlintang”，“背部拥有星星的鱼”。鲸鲨的身体被发光微生物完全覆盖，在藻类的泡沫中自由穿梭，看起来像遨游在太空的神灵。能与之在无垠的海洋中相逢，是亿万斯年里绝无仅有的奇遇。
她有模糊预感，背负着万千星辰的鲸鲨，将会随着她少女时代的终结而彻底远去。更想抓住点什么，手臂便如藤蔓攀延，环住男子汗湿的背脊。等待未知的接近，至无限近。
游丝一线的悬念，其进亦艰，其退也难。
他很想，但终于没有那样做。绷紧到极致的弓弦无处放矢，必然经过一番孤军奋战的艰难搏斗。用尽了全部的克制，只把怀抱收得更紧一些，把她压向肋骨中间，体热如火焰围绕。
不忍伤害她。在真正寻回自己以前，不愿如此轻慢对待，借贪恋以逃避现实严酷风霜。只能于无限春光之下，鼓起胜于欲望千百倍的勇气。因怕这“得到”，太容易变成“失去”。
在挣扎得最激烈的时候，仿佛一根无形的线毫无预兆地断了。动荡中的身体骤然定了定，像承受不住般，在她耳畔发出短促而沉闷的低喘。
宴晚茫然许久，也自胸腔深深叹出一口气。不是出于怅惘，而是轻微失落中的幸福与安宁。
从前所未有的快感与煎熬中抽身，他觉得虚弱无力，像是累极了。泅渡过欲念、幻觉和无从定义的意义的废墟，阿无把额头搁在她肩侧。他喘息未定，黑色眼眸缓慢眨动，轻轻唤：“晚晚。”
地老天荒般的寂静扑落，这样她就睡去了，在他的臂弯之中。
如果说“爱情”是残缺对完整的孜孜以求。从那天起，宴晚真切地感觉到，在茫茫人海中发生交集并最终得到记认的这个人，经由心脏进入了她的灵魂。不仅在那里扎根，还开疆拓土。然后她知道，自此，他便与她的生命息息相关，牵扯着每一根神经。
无关名与实，不是也是。
无尽的海，昼与夜不倦交替，时而寂静时而剧烈。分明是朴素日子，其后一切变得不一样。
阿无丢失的记忆，像散落在海底的贝壳，陷入漫长沉睡。很难把它们有序地收拣起来，简直无从入手。只有被疼痛和晕眩毫无预兆地袭击过后，才能偶然打捞起一小部分。碎片非常清浅，一遍遍凝神去读，却无法拼凑出成型的轮廓。
他不知道那些精准到非同寻常的味觉，对异国语言残存的熟稔，到底包含怎样的隐喻。也记不清究竟哪一天，凌乱脑海里，幽幽冒出跟《调鼎中馈录》相关的部分。忽然似昏聩暗洞中，陡然窜出强光来。逼得魂魄战栗，无措地退一退，几乎要抬手遮挡。
好奇怪，听起来像本古代的菜谱，或一个荒唐玩笑。他翻遍邮轮藏书馆，纸质的，电子的，没有任何可以查阅并证实的资料。但阿无坚执地相信，那一定跟自己的来历有关。当他困囿于后厨的逼仄与炎热中，埋首在枯燥劳顿的清洗和摘选里，斑斓色香味从眼前流过，就会莫名开启跟这些食物相关的秘密。
就像宴晚曾经说过的那样，慢慢地，总会记起来一些什么。没想到这么激烈，简直有如重重暗海波涛，不管不顾兜头拍击下来，躲都躲不开。
他于这荒诞震惊中，无数次回忆教堂的相识。仿佛命中注定，要与这烈火前执刀的女子发生千丝万缕的牵缠，唯因缘二字可以解释。
宴晚对什么中馈录根本一无所知，更想不到那是现存最早一本由女性撰写的宋肴秘谱，由周家先辈所著——因一场宫廷毒杀，被从史书里抹去痕迹的膳祖周令卿。
记忆的消失与回闪，如遭遇巫术，爱情也同样。她对他所有的不寻常都习以为常，接纳他当下此刻的全部。灵魂深处潜藏的起伏与明暗，无论多么奇诡，亦不知惧，不知怕。
对宴晚而言，烹饪是创作。至于创作的本质，她说，有人爱吃酸，有人爱吃辣，让所有人都认同的东西，根本称不上表达。
也就是没有固定的标准。
所以当阿无开始试着提出建议，她便好耐心地，于无人处悄悄实践。
结果出乎意料地好，用惊艳来形容都不为过。她当时的感觉，像是把虾饺从蒸锅里取出来时它突然开口说了普通话一样。
宴晚自入行起，一直跟庄潜专攻日料。虽然亚洲饮食都有共通之处，毕竟是两种完全不同的东西。她在中餐上的短板非常明显，全凭天分与经验苦苦支撑，尚未真正得其门而入。
中华料理流派众多，口味和烹饪方式也繁复到难以归类。万千浩瀚里，要有怎样殊遇，才能打开一条通往武陵桃源的幽径。不得不承认，他的“纸上谈兵”，成了她的天赐之幸。
根骨上佳则事半功倍，宴晚沉心潜入这处秘境，夙夜匪懈地钻研，人像是铁打的。
心头一旦有了火种，很难被掐灭。留着它，呵护它，才会遇见另一个带着火光的人，用同样的光和热，在黑暗中彼此相认。
当她聆听并实践，所感受到的快乐，如鱼儿回到大海，飞鸟治愈了翅膀。而鱼儿游泳不为比赛第一，鸟儿飞翔也不攀比谁飞得更高。是真正把烹饪当成灵魂技艺，浇灌心血锤炼打磨。对闻所未闻的一切，怀有最坦荡的信任和最清澈的勇敢。
柔与烈之间，她开始领悟，为何古人会将食色并列，视作同等销魂的况味。
看似平平无奇的食材搭配，都有意想不到的美丽名字。阿无在旁娓娓道来，字句可耐寻味，细品齿颊留芳。
距今一千多年的宋，曾是中国历史上空前繁荣的时期，更衍生了华夏饮食中独树一帜的饮食文化，影响着现代烹饪的方方面面。
譬如《山家清供》里提到的“拨霞供”，原是古代宫廷流传至今的打边炉。新鲜兔肉切成均匀薄片，以酒、酱油、花椒等物料腌制，放入滚开的高汤里涮熟可食。万变不离其宗，搁日料里就是寿喜锅。至于为什么叫“拨霞”，只因肉片鲜艳菲薄，色红如云霞。
好多早已失传的名菜，是以诗词来记述。“含桃丹更圜，轻质触必碎。外看千粒珠，中藏半泓水……”便指的是樱桃煎了。
“印成花钿薄，染作水澌紫”是它的制作方法：用梅子水煎樱桃，去核，细细捣碎后放在模子内制成饼，再加入文火熬炼的甘饴。
更有“山海兜”，其实是虾鱼炒笋蕨；烤饼叫“酥琼叶”，煨嫩竹笋叫“傍林鲜”；“紫玉浆”是紫羊乳汁所做的醍醐（精致奶酪或粥糜）……不胜枚举。用料尽管平常，但烹饪方法堪称奇妙，同样带来丰富的启发和借鉴。
甚至于传说中的龙肝、凤髓、豹胎、鲤尾之流，全都有对应的食材可考。当她第一次听说凤髓原来是锦鸡的脑髓，恍然大笑了好久。又奇道：“那鲤尾难道是鲤鱼的尾巴？”
阿无便告诉她，鲤尾当然不是鲤鱼尾，因鲤鱼尾并没有任何特别之处，既非稀有珍贵，也不见什么特殊的味道。因古时称穿山甲为“鲮鲤”，所以特指穿山甲的尾巴。
古人注重食物的补益和疗愈价值，秘谱共有七卷之多。分果、蔬、谷、禽、兽、鱼、酒、茗、馔九个门类，另有食物之相生相克，解毒、贮藏等方法。
宴晚万分得趣，根本无须费心背诵，总能过耳不忘，稍加点拨便融会贯通。这么复杂深奥的著述，阿无当然不能够全部记起。就连记得的那些，也要经过多次试练，才能验证出这个做法是否没有谬误偏差。
宋人对饮食的精细考究，不仅诞生了眼花缭乱的美食，更传承下千百种玄妙的烹饪技巧和方法。
宴晚来不及一一通熟领悟，从中拣择出十之二、三，也足够她用心琢磨好久。总之，先想办法把眼前的难关度过。
阿无知道，这几乎是他唯一可以为她做的事，能真正带给她惊喜和快乐，愈发竭尽全力。