下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
及至夜深，秒表停在十七分零二十七秒。
今天的第三十九条鱼完成剔骨后，她又一次刷新了自己的记录。
每一个步骤，力求做到最小偏差。她的眼睛被蒸汽熏得发酸，没法像庄潜那样只凭鱼鳃去做判断，那么就用品尝。
拿筷子的手都在抖，结果还是不行。
不停地失败，却找不到原因。从来没这么自我怀疑过。宴晚背靠走廊的应急门，缓缓滑坐在地。太累了，浑身骨头全散架。她被泥石流般的疲惫冲垮，眼眶酸胀难忍，泪水就一滴一滴落在盘子里。
力气松懈，紧绷一整天右边肩膀马上开始抖，带着半个身子也抖。掌案时全部重心压在身体右侧，长时间控制发力，骨与肉僵得全然陌生。她伸手去揉，龇牙咧嘴表情夸张。
这时黑暗中便有人笑。
很轻很短促的笑声，几乎像错觉。宴晚连站起身都懒得，把脸转向拐角处。泪眼朦胧中，有女子身影浮出。高挑纤长，步子又极慵懒，如猫。
“方宜……”
疑幻疑真。至为艰难的时刻，软弱铺天盖地压下，她总是见到她。
女子稍停一瞬，奇道：“咦？你认得我？”说话时口音软软，带出些缠绵的拖腔。
分明不是的。宴晚猛然醒过神，原是稀里糊涂错认。后来才知她姓迟，极罕见的姓氏。名字里有个芳。
那女子晃到身前，一手拎着电话，另一只手里的烟头刚刚燃尽，星火瞬灭。幽暗灯光下，露出一张玲珑面孔，五官极清晰。穿黑丝衬衫，同色的薄绸阔腿裤，与夜色融为一体。
什么人会大半夜跑到这种地方打电话？
离得近，才察觉她年纪已不太轻，但细小骨骼苗条柔韧，晃眼看与少女无异，更兼举止优雅得体，令人消除戒备。
宴晚揉揉眼，脑子都迟钝了，毫无反应地对望着。女子打量她身上油污遍布的厨衣厨帽，露出不解神色，蹲下问：“你身体不舒服？是否需要帮忙叫医生。”言语中有礼貌关切，适度而不让人感到尴尬。莫名地，宴晚觉得很亲切。
“不……不用。”她用力咽一下嗓子，才发觉自己样子多狼狈。大半夜的，捧一盘刚出锅的鱼坐在地上哭。真是，奇怪到搞笑的地步。
遂搁下筷子，指着那鱼语无伦次地解释：“好难吃……难吃哭了。”
想挤出个笑，不料挤出更多讨厌的眼泪。赶紧拿手背胡乱抹几下，才想起来问：“这是后厨的应急通道，不对游客开放。你是不是迷路？我先带你出去吧，地方有点绕。”
女子点头，却不急着走，像是好奇什么东西能难吃成这样。她看着那盘鱼，好大一条，软刺尽皆去除，形状仍保持完整，肉松而不散。
“我能尝尝吗？”
“……啊？”
宴晚刚想说，再去给你拿双筷子，她已经直接用手捏一小块鱼腹边上的嫩肉，放入口中咀嚼。细瘦手腕戴一块极薄的白金表，长方形表盘，一望而知是男款。有点大，松松地晃荡着。
“都快凉了，你别吃坏肚子。”宴晚目瞪口呆。
女子品尝得很仔细，阴影中的神情有点羞涩，“半夜吃东西是坏习惯呀，要改。”话是这么说，意犹未尽地又捏去一小块。
“你觉得好吃吗？”
“老实讲，现在吃不出来。”她拿纸巾擦干净手，“我晚上睡不着，有时要靠药物解决，副作用是舌头一整天都发苦。”
见欢喜神情惘惘的，又笑道：“不过白鱼呢，我以前是极喜欢的。能剔到这个程度，手艺很难得了。一般厨师只能达到40%多，这条起码有百分之六十以上。”
厨师技艺的考核，很多方面都有明确标准，但几乎不包括食材的废弃率。因为不同的食材各有特性，具体情况很难统一。比如鱼类中的草鱼，以一公斤为例，刮鳞去腮剖除内脏后再进行烹制，能有五百克纯肉已经相当出色。换成其他鱼，肉质更嫩价值更高，要求必然更苛刻。
对一条鱼也说得出这么多讲究，看来是个老饕，可惜今晚味觉失调。
“原来你吃不出。其实吧……剔得细没用。花费时间太长，导致它的口感不太新鲜。”
“那你处理它用了多久？”
“十七分二十七秒。”
这数字让女子眉目微讶，遂尝了第三口。宴晚注意到，她每次只吃鱼腹肉，靠近背脊的部分碰都不碰。便好奇问：“你说你以前喜欢白鱼，现在不喜欢了吗？”
女子背靠墙壁，又拿出一支烟。却没点燃，挟在指间转来转去，答非所问地说：“我有个朋友，舌头刁钻得很，什么都要吃最好的，又只爱北方菜。但每次同我吃饭，会让厨师做这道太湖白鱼。”
宴晚端着那盘逐渐冷掉的鱼，默默听她讲。
“各种做法都试过，葱油最常见。只取鱼腹最肥美的一片，其他部位全丢掉，小孩子也能放心吃，不用让来让去。我很久没在他家的饭桌上吃过这道菜，算算竟有十几年。”
“为什么？”
“他的小女儿早夭，触景伤情，就不肯做了。”
宴晚喟叹一声，不好意思再追问。
女子偏着头，神情悱恻似陷入回忆，“我觉得，再精致难得的食物，味道还在其次，吃的心境很重要。物是人非，多好的东西吃着也不是滋味。”
宴晚站起来引路，把她带离这处昏暗幽闭的应急走廊，带着歉意道：“这鱼没做好，反而让你想起伤心事。”
女子笑呵呵，说没什么。刚洗过的发还微湿，从头到脚散发温暖的湿气。
分别时她并未言谢，却道：“或许在厨师眼里，食材的每个部分都很重要。可是一条鱼那么大，总有好的部位也有不那么好的，谁吃头谁吃尾呢？都不合适对吧。做给家人也好，客人也罢，当它端上桌的那一刻，要让在座的每个人觉得，自己就是最重要的，已经是种成功。”
奇突而短暂的偶逢，宴晚未曾放在心上。船上人来客往，什么奇怪的人都有。
那夜她筋疲力尽，只想蒙头大睡到天亮，再多烦难先不去想它。不料后半夜突然惊醒，坐在床上直到黎明到来。
热油烫过的手背有点肿，微痛泛红，似荆棘纹身，便拿毛巾包了冰块敷上。冰冷带来刺骨的镇静，宴晚蓦地想起什么。眉眼急跳，一秒都不能等，打开门往厨房跑，脚上还趿着拖鞋。
庄潜推门而入时，她已汗流浃背地忙活一早上。气还没喘匀，指着刚出蒸锅的那盘鱼说：“我觉得可以了。”
五、八个瓷盘一字排开，她做到第九份，说可以了。
后厨对原材料的品质要求极严苛，这次特别选用较大的产卵期白鱼，价格本身就高，摆盘更好看，却忽略了鱼卵会影响整条鱼的出成率。
宴晚于是改用筛选下来的雄鱼，发现它们体量偏小但肉质更加细腻。精细加工的过程，则大胆摈弃砧板，在整块的冰面上做剔鱼。低温把体温对鱼肉的影响降到最小，当然也会影响手指的灵活性，于是速度同样重要。所以她不再坚持跟整条鱼死磕，只取下四片最丰润的中腹肉，没有大刺即可。腌渍后蒸透，适口度高且鲜醇肥美。
那黑衫女子一番宽慰，竟带来意外启发：菜是做给人吃的，不能只从厨师的角度去思考，否则容易绕进死胡同。
一道菜过关了，马上面临下一重挑战。
没时间留给她去得意或庆幸，只有无穷无尽的问题等着发现并设法解决。
颓废时也说丧气话，若没有天分，我就去干别的。但到底不舍放弃，还是咬牙负重地，一步半步往前挪。
夜以继日，宴晚站在料理台前的时间越来越长，炽白的亮光从头顶照下，影子越来越短。
眼眸深处寻不见自己，只关注如何用火熔炼出不可见的造物，在烈焰与滚油中捶打出一场清凉雨。
难得的片刻，是午夜给自己倒杯凉水，躲进消防通道大口饮下。应急灯发出幽暗的绿光，好淡好静，可得到短暂休息。
渐渐发现地上总是散落几枚带口红印的细烟头，有时玫瑰红，有时落日橘，便知那女子又来过。
偶尔她们遇见，便心照不宣地打声招呼。长久被失眠困扰的迟小姐，总喜欢跑到这地方煲电话，大部分时间是在听，笑语随风递过来，不知拨给谁。船上无人打扰的休闲去处很多，她非要坚持古怪的癖好。
问起来也不打算隐瞒，说以前在北方做生意，惹了祸事，曾被一伙亡命徒当街追砍。大冬天雪满过膝，跑不快，报警都来不及。刀光霍霍便要直逼上面门，她跟那个再也不吃白鱼的朋友一起，慌不择路地在雪地四下奔突。几乎到了绝境，但谁也想过没抛下对方自己逃命。最后误打误撞躲进路边饭店的后厨应急通道，才避过一劫。
所以类似的地方，都让她感觉安全。
真是过命交情，难怪她每每提及此人，倦淡沉和的眼珠里便有微光闪烁。宴晚已略知世味，虽当成故事来听，也知她心有所爱，绝非一朝一夕。可那不快乐的面孔上，偏生连一点点奢望的痕迹亦没有。这大概就是长夜难眠的原因。
何必深究，各人有各人的意难平。
一来二去混个面熟，宴晚也不吝让她品尝自己新做的菜。迟小姐作风豪迈，不客气不推让，只是胃口极小，每样最多试一两口。伊言语爽利有趣，且鼻子特别灵。譬如她晓得，黄瓜之所以不叫绿瓜，因为它真正成熟以后就是黄色的。
两人相谈甚欢，细想也没聊过什么要紧事，大抵绕在吃食上。
珍贵的食材讲究品相完美，一旦外表无法保持精致高贵的模样，便价值大跌不能再奉上餐桌。因此厨房每天都允许有一定的损耗率，比如鲟鱼子酱。它与松露、鹅肝并称为世界三大顶级美味，寻常很难见到。
宴晚心细，记得迟小姐受药物影响，经常口舌发苦，便拿已经报损过的鱼子酱做了份甜品请她吃。这些鱼子酱等级很高，只是颗粒没那么饱满圆润，颜色深浅亦不均匀。品质肯定没问题，否则拿来送人就唐突了。
盛情难却，她把蛋挞大小的一份全部吃光。昏昏光线中，竟能分辨出这是闪光鲟（Sevruga）而非奥希特拉鲟（Oscietra）的鱼卵。最后说，香草的味道会搅坏鱼子酱，下次不要放。
世界范围内共有超过20种不同的鲟鱼，其中只有三个品种的鲟鱼卵可做成鱼子酱。其中比黄金更珍贵的是伊朗贝鲁加大白鲟（Beluga），体型最大，一年产量却不到一百尾，而且要超过六十岁才可以制作鱼子酱。如此珍稀，素有“里海黑珍珠”之称，连宴晚都没机会碰过。
她能接触到的，至多是另外两种。迟小姐却能如数家珍，说出这些鱼子酱味道的区别，哪样适合做点心，那样搭酒风味最佳。态度很寻常，绝没有炫耀的意思，可见饮食上颇见过些世面。
伊人入夜潜往，不提来历身份，整个人干净清爽得很。衣裳多为黑色丝绸，浑身上下不见首饰，最贵不过那块表，于是宴晚对她的好感又添几分。
懂得吃，也爱吃，好算知音了。
临到分别，又沏一杯热水予她清口。澄黄颜色，像茶汤，又不是茶。里面加了野酸枣仁研磨的粉末，可以镇定安神。剩下的用密封糖罐装好给她带回去，切切叮嘱：“安眠药吃多了对身体不好。”
她点点头说知道，“我还在休假，每年大概能休息一两个月。熬得难受，吃点药无妨。”也就是说，一年中有差不多十个月的工作期，都必须忍受失眠煎熬，根本无法可解。
但她没说自己是做什么的，只打趣问：“我这样搅扰，可会影响你偷偷用功？”
宴晚没觉得怎么，便道：“白天有白天的事忙，习惯了。”
她就笑，“美味美味，通向美味的路呢，又都很乏味。”言罢旋身而去，早已轻车熟路。
午夜插曲，短暂如露水。
厨房门一打开，就把细碎的小小温情全蒸发掉。只觉窒闷火热重又铺天盖地，一波一浪压上胸口。
迟小姐说得没错，世上美好的东西万千，但得到它们的过程，通常枯燥无比。
宴晚只知道，才华若不被珍视，也会如露水般消失。甚至它不是突然消失，只是在堕怠的每一天，每一分一秒里，抽丝剥茧般腐烂成碎片，再也无法用手心掬起。就像时间过去，不会重来。
世界上就是有努力也办不到的事，给再多钱再充足的条件，普通人练到累死也打不进NBA。这就是老天不许，没道理可讲。
所以才华是，它选中你而非别人。作为代价，被选中的人要无时无刻接受这条淬火的鞭子催赶，不能停下，是恩赐也是诅咒。没有轻松的才华，它由无数个独自练习的夜晚，无数次的受伤、挫败与痛楚孕育而成。
执念可以那么强壮那么充盈。她做很多菜，但没有胃口。成天不怎么吃东西，一点都不觉得饿。全神贯注的意志，让身体轻得像在飘，直到味觉爆炸，变成彩云降临。
手上好多伤，烫的，切的，削的，割的，刺的……多到记不清它们具体从哪里来。裂开又合上，没有疤，最多留一道淡细的白痕。睡着时好痒，就知道曾经流血，但在痊愈。
庄潜教她，荣誉与责任，就是在拿起刀时，在滚烫与逼仄之中，坚韧与忍耐。放下刀，便沉默节制。所有表达，都以色以香以形以味来呈现。
烈火如同地狱。唯其如此，才能从地狱的罅隙里，从失序的混乱中，重新锚定某种节律。
迟小姐芳踪渺渺，好些天不再出现。她来是偶然，生命本就充满偶然之事。宴晚竟觉得有点寂寞，转念又想，或许她终于能睡个好觉。
至于花明，呵，蝴蝶怎会落单。
维罗纳的调酒师当众袭击女歌手，导致口碑一落千丈，周五的晚上也门可罗雀，气氛冷清得很。相比之下，卡拉斯的生意就越来越好。这当然是因为，有裴怀光和他带来的美酒精酿。
人的天分各不相同。宴晚精于烹饪，花明就天生一副好嗓，那张夺目面孔随时随地熠熠生光。裴怀光的专长逐渐为人熟知，杯中之物也可玩出大千世界。
他给卡拉斯带去几种精酿啤酒的经典配方，一经推出就大受欢迎。销量最高的是一款saison淡色艾尔，发酵温度高达20~35度，适合在炎热的东南亚酿造。用比利时比尔森、黑麦、麦芽、白色小麦、啤酒花和酵母，单步糖化64.5度，一小时后升温至75度，再煮沸30分钟，自然冷却至发酵十天即可。
都是酿造时间短，出酒量高，对环境要求也不太苛刻的制作方法。他一贯如此，总是用最小的付出换取最大价值。
那晚有自助长席，全部人手上阵都会很忙，庄潜允许他们下午休息。宴晚带着刚做好的点心去给花明，进门便听见裴怀光懒洋洋指点新手：“这种酒的配方简单，最重要是不能缺少慕尼黑麦芽稻壳，活化酵母必须控制在20度以下，糖化升温到76度为最多，且不能超过15分钟……”
这人，白天醒着也像梦游，再认真都显出些散漫来。一双眼珠黑且深，雾蒙蒙似天际垂满密云，无限阴霾中含着玄机。