下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
人跟酒的缘分，有时比人跟人还要玄妙。这是裴怀光认为最适合小玫瑰的一种啤酒，也是专程为她所备。
冰凉液体带来难以言说的镇定，非常甘美，由内而外松弛。
于是再一口。在记忆与忘却之间，以静默，以温柔。刀锋般明亮的味觉在体内冲撞，饱满缠绵，使皮肤盛开成浩荡花海。
依稀记得他说，“你要学会放松一点，慢下来。快很容易，缓慢才需要巨大而持续的控制力。总是不停地拧紧自己，发条会崩断。”
那天晚上，在裴怀光的提议下，四个人跑到邮轮观景台，把那几瓶Wes12全部喝光。宴晚没再坚持反对，长久克制终究令人疲累。或者在她未曾觉察的深心，仍存留些激越的情怀。
海面起了一层雾，星光的碎片随波荡漾。花明光脚攀爬到最顶层的平台，笑嘻嘻跑过来跑过去，又用酒瓶敲打栏杆。歌喉美妙如海妖塞壬，把头顶浓云撕开，剥出一枚明净的月亮。
阿无已醉意模糊，半眯着眼靠在她肩头，呼吸清晰微重。宴晚留在舷梯下看顾，没跟他们一起爬到那么高的地方。
纵情之夜，裴怀光跟花明肆无忌惮追逐嬉闹，都是能玩很疯的人，踩得金属板嘣嘣作响。
突然安静下来。宴晚抬头看，高台边沿亮起一簇火光，两个人影挨得很近。裴怀光合上金属打火机的盖子，那周遭便更加昏暗。微风把细碎语声吹往四面八方，花明的笑似银铃抛洒。
大抵都是些听不懂的情话吧，叽里咕噜不知哪国语言。阿无似也听见，头朝那边转一转，醒了。
“他们可是在讲笑话？”宴晚以手背贴住他额角，热度仍未褪尽，无奈地笑笑，“花明说他爱撒谎，能骗得过树上的鸟儿。”
“不是。他在讲……”
阿无听得懂，也讶异自己竟然能懂。记忆的碎片，再一次毫无预兆地自深海中浮出。大概能够抓住一些，却又表达无力。
宴晚还在适应这黑暗，刚可以借着月色勾勒出眼前朦胧人影，手腕被他一拽，便跌撞入怀。他凑近，以掌心托起她的脸如捧宝石，目光全神贯注，攻城略地般猛烈。然后一字一字，把他听到的法文诗，细细念与她听。
是这样的一句：“海水有尽头，月亮有圆缺，人间有不足。但你在，就能弥补。”情话似裹着水汽，有种令人眷恋的冷清和潇洒。
那眸中光华寒烁，聚星成海。指腹那么温热，沿着她的耳廓划下来。喜悦如清冽的泉水成溪，慢慢涨满甘甜。
有酒有歌，有星辰亦有大海，心爱之人在触手可及的近旁。他们几个唯一也是最后的，花好月圆之幻象。
灯塔内年岁荒芜，常令宴晚对自己的处境感觉茫然。
这是晚冬时节，离春风化冻还很遥远，每场大雨都要持续好几天。从伏案中醒来，梦境和现实都混淆了。要花费越来越多的时间，才能集中精力，去回忆清楚整件事情的脉络。
冷森森的湿气穿透石壁，夜以继日渗入肌肤骨骼，最容易感冒伤风。她握着笔，手脚冰凉麻木，脸却发烫。白日昏沉倦怠，但很难进入深长的睡眠。每每僵坐到夜幕降临，身体几乎失去知觉，头脑才会变得异常清醒。
“海水有尽头，月亮有圆缺，人间有不足。你能够相信并承受吗？读到这本日记的人。若我把真正的结局写下，你会看见，当命运的大手挥落，人们根本不能躲避，也无法招架。”
“因喝光那瓶酒，次日醒得太迟，换来庄叔好一顿责骂。甚至用了‘放浪形骸’这样严重的词，又气又失望。他气我在区区小事上与人争强斗胜，又对纵情声色的诱惑失去抵抗，更怕我会因此一而再地放弃原则。
舌头一旦习惯廉价浓烈的滋味，以后便只有不断加重刺激，直到什么都感觉不出。所以但凡会上瘾的，千万勿要尝试，最好碰都别碰，想都别想。他说，这世间你只得你自己，若你放纵沉堕，根本没有谁来拉你。向下滑的路总是最容易走，人下永远都有人。不见底，只会每况愈下，然后烂掉。”
“他惜我护我如父，且令我懂得，一个人要想变成自己想要成为的样子，最重要的是一定要清晰地知道，成为这样的人要付出怎样代价。后来我真正再未碰过一滴酒。”
“然而来不及。七情六欲在体内了生根，从此牵绊红尘。我尚不知爱欲之毒，如此跗骨难拔。它使我灵魂爆裂，从内部，轰然化作齑粉。
我已放下厨刀很久了。不在伤痛仇恨中崩毁，便只能以书写为治愈，苟延过一日又一日。好像从体内释放掉它，之后便不再受到困扰。欲望的潮水与爱意的来去，是孤岛注定要面对的波涛，类同宿命。”
“人如何对待欢愉，就如何对待疼痛。并且，它们终究是会过去。”
“可有一种人啊，他们生存的本能远不如自我毁灭的本能来得强烈。从不相信，无法看透，便永难超脱。裴怀光就是这种人，他只需要被别人需要的感觉，追逐永不可得的一切。活在彷徨的幻梦中，爱也是短暂而自身难保的。”
“世人惯爱抱持偏见而不自知，只笑话她轻浮。而我所见的花明，从始至终，只是个暴戾天真的孩童。骨子里有依恋的渴，太想要在其他人身上获得亲密。肌肤的缠绵，有温度的亲吻和拥抱，以及被看见的需索。”
“无所谓记恨或原谅。世上的宽容，不过是以折磨自己为代价。事到如今，我深觉疲惫，有过多狂乱就可以多平静。体内除却齑粉，只剩无可失去之空。渐渐地，便不再记得他们的脸。
为什么不可以忘。如果连忘却亦不能够，那实在是太可怕了。”
落笔声沙沙，呼吸撞向四壁竟嗡然有回响。深塔孤绝，真令人胆寒。
午夜零时半刻，灯塔不可照及的黑暗海域似有异动。宴晚推开窗，探身出去望了又望。细听竟如鲸鸣，从好远的地方传来，深沉悠长。
有多少人知道，当巨轮沉入海，拍出浪潮的声音，其实同鲸喷差不多。
鲸是神迹。
而她何其幸运又何其不幸，曾亲眼目睹过神的陨落。
实在是，太可怕了。
大风的早晨有点热有点凉，天际线垂得很低，甲板上方飞旋着很多鸥鸟。
海鸥是所有海员的“幸运符”，投喂食物会获得好运。宴晚顾不上，顶一头乱发踢踢踏踏往前跑，惊得一群白鸟扑簌四散。
匆忙赶到后厨，到底迟了十多分钟。庄潜知她前夜在酒吧与Ken斗气，又在外头喝酒游荡到深宵不归，便拿不出半分好脸色。把厨衣劈头盖脸扔过，非要她挨个向同僚道歉。
宴晚不敢分辩，换好行头便认认真真领罚。
忍气吞声那么久，终于在Ken那里扳回一局，到底是开心的。但并不意味着，接下来的日子可以轻松度过。
从那天起，除本职工作外，她所有的练习尤其是刀工和调味，都增加一倍不止。
距回航母港，满打满算只剩十三天。时间紧迫，庄潜的严厉到了令人胆战心惊的地步。
忙到脚打后脑勺的辰光，一个厨师兼顾最少四个灶台，无法面面俱到是常态。但在宴晚这里，最微小失误也不被允许。出菜忘记关火要罚，台面没及时清理也要罚。手背让溅出的热油烫伤，连擦药的时间都没有，忍着痛继续。
整个厨房热火朝天，人人自顾不暇，动辄听见庄潜大声批评：“这盘素菜得配一个和尚，吃下去立马原地超度！”隔不了多久又一轮，“你这是撒进去多少盐？吃了能防腐，直接永垂不朽了！”
关于后厨，流传着一句话：“餐厅里有多像天堂，厨房里就有多像地狱。”
这是所有厨师们必须忍受的日常。不管有多大名声多高的地位，要捱的苦楚都一样。齐头整脸一个人进去，没几分钟就烤得汗如雨下，指甲缝里全是烟熏火燎的痕迹。
除了技术，还要持久的耐力和体力，这就是大厨少有女性的原因。寻常意义上的美丽、精致、优雅之类，不存在的。这里没有性别，容不下软弱娇痴，只有极致的技艺和意志的淬炼。被几近疯狂地使用和逼迫，需要何等高超的控制力，才能用火焰与刀锋开辟出一方立身之地。
好热，从头到脚烧起来一样。
厨房当然有中央空调，但没法启用。从烤炉里出菜，空调冷风一吹，温度立刻不对，直接影响口感。离送到餐桌还有一段距离，再被餐厅冷风一吹，菜就彻底毁了。
有资格站在烈火前的人，应该清楚自己要面对的是什么。庄潜顺手从餐盘里拈起一片鸭皮，让大家凑近了看。
那是戴锦程做的烤鸭片皮，用了北派的炙烤法子。他从学厨开始，烤类的烹饪就只专注于这一件事。在Ken的厨房里，也只安排他做烤鸭，分明是要专心到极致的意思。
鸭皮切割方正，表面金黄油亮，最厚的地方不超过5毫米。从侧切面的海绵状状疏松结构，就知功力深厚。生料处理时的烫皮、打糖和晾皮全凭经验，再顺着明火脾气，均匀地把鸭皮烘到松化，都是时间沉淀出的硬功夫。只需沾上一点绵白糖霜入口，油脂内的果木烟熏气就会全部被激发出来，酥松爽脆再无出其左右。
早年Ken在巴黎有家创意餐厅，鸭肉是经久不衰招牌菜之一。
说回戴锦程，虽说他祖籍无锡，但并非在那里长大。其他地方的人有多怕无锡南派菜里的“甜”，他同样清楚。师从郭秀成后，他以无锡本地菜为基础，大胆修正了甜度，可谓南北兼容，最明显的短板已被剔除。
知己知彼，才能找出合适打法。宴晚跟着庄潜学日料入行，中餐上的造诣，很难在短时间内具备压倒性优势。好在这次的比试主要以鱼类为主，讲究个“鲜”，太繁琐的技巧反而画蛇添足，仍有胜算。
于是庄潜要她从相对陌生的淡水鱼做起，手指触摸鱼身的那一秒开始，就要考量到空气湿度和温度的变化。
淡水鱼没有海鱼那么腥，最大的问题是肌间刺多，又细又软数不胜数，必须全部剔除。后来成为林宴晚标志的“一寸28刀切骨法”，就是从那时候开始练起。
但根本来不及。
符合要求的冰鲜白鱼很难挑到，那种肚子鼓鼓的鱼看似肥美，其实是被捕捞时肚子里还有很多没消化的食物，会加速变质，从而影响肉质鲜美。
把它们从冰块里取出，必须马上用特殊的厨纸擦干净鱼血以免腐烂。接着剔骨去刺，最后蒙纱布烫开水，再放进冷水里泡，靠热胀冷缩激活它的皮下脂肪。
可即使最快速度把细刺挑完，也要花费半个多小时。庄潜拨开鱼鳃一看，见颜色有了变化，血色已不在，便摇头：“它不新鲜了。”
一次又一次地尝试，均以失败告终。宴晚废眠忘食，在两天内把刀速提升到二十二分钟以下，还是不行。
鱼鳃变色一丁点都不行。无解的死胡同，足以浇灭所有热情。最崩溃的一天，宴晚手剖了三十多条白鱼，结果无一例外。
她这关过不去，其他人的进度也跟着停摆。这支厨房团队，在天长日久的磨合过程中投入的热情、配合和默契度，早已不止是同事这么简单。
从接下战书，宴晚便铆足力气做准备，方方面面都尽可能考虑到位。论经验他们是比不过Ken团队的全员精英模式，越乱越容易忙中出错。那么只有把所有环节划分细致，才有可能弥补。中餐后厨最常见的毛病，是职责不分明，经常谁有空就临时抓来顶替空缺的活儿。但问题在于，如果谁都没空，有的活该交给谁干？
一名合格的主厨，光会做菜是不够的，还必须同时具备管理和调度能力。所以她自作主张，做出一份电子文档，打印后贴在墙上，内容明确划分出每个人的分工和职责。厨师们年纪都比她大，个个是叔字辈，也都愿意服从。按部就班各司其职，果然少了推诿和埋怨。可现在进度偏偏就卡在自己身上，除了着急，更多是自责和愧疚。
宴晚崩溃地扔下刀，累得站也站不稳，直接坐在混着鳞片和污水的地上。良久，忍不住小声咕哝，“多新鲜算新鲜？让客人跳进缸里追着鱼啃，最新鲜。”
庄潜当然能听见，知道她犯了脾气。也没再骂，只说，“你按这么做一条试试，先做出来。”
阿荣叹口气，上前劝道：“要不今天算了。让她歇会儿，已经那么辛苦……”
话没说完就被庄潜怼回去，“怎么叫算了？现在臊着脸去跟戴锦程认怂，你问她愿不愿意。一个好厨师是只靠辛苦就能成就的吗？别说她还远没到那一步。只有核心价值低的人，才会去接受那种‘没有功劳也有苦劳’的设定。一道菜不好吃被投诉了，难道拎着菜刀去客人面前哭诉做这道菜多累多苦？”
宴晚刷地站起身，一言不发拎起那条鱼开始做。做就做，天又塌不下来。
后面的步骤倒不难，腌渍后蒸熟再加古法葱油，十几分钟后就出锅了。
“尝尝。”庄潜面无表情递去一双筷子，“你自己觉得行就行。”
在场的没人比她味觉更精准，鱼肉在舌尖松散的瞬间，宴晚知道庄潜是对的。自欺欺人没用，不行就是不行。
绝大多数普通食客，或许吃不出真正的区别。要拿去跟Ken的团队较量，简直是送上门的笑话。
五味之上“鲜”为首。但它没有固定的衡量标准，谁也不能保证，在处理鱼骨细刺的第十分钟与二十分钟之间，它会发生多少微妙的变化，从“行”变得“不行”。
手的温度会影响肉的结构，后厨的超高温环境，又加速了生鱼肉的质变。这个问题要怎么解决，半点头绪皆无。
大伙熬得人困马乏，默默散去。庄潜拍了拍宴晚肩膀，也走了，临去前还特意吩咐外面的人给她留灯，设备都别关。
他知道她不会走。
办法只能从实践中来，躺床上做梦没用的。
如何以绝对意志，跨越“卓越”到“平庸”之间的天堑。入行那一日起，宴晚这样理解：它不是自我感动，不是异想天开，而是所有成就深埋在地底的那块基石。
割伤的痛，烫伤的痛，拉伤的痛，难以言说的无数种痛叠加起来，令人变得沉默并坚持。而坚持就是，如果她每天比其他人多练习三个小时，一年除去假日是320天，一年她就比他们多做960个小时。
按一天24小时算，一年足足多出40个昼夜无休，也就是80天，强度则比别人多出八分之一。两年就是1920小时，160天。迄今为止，是第七个年头。她二十岁这年的水准，跟顶级大厨之间的差别，肯定不止560天，甚至更多。
但她会拉近这个差距，让自己追上并赶超起步更早的同行。好厨师跟不那么好的厨师之间，区别不会有八分之一那么多。