下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
东舟镇上的原住民，大多数从没去过回音岛。
灯塔前后经历了五代守塔人，初代守塔人的后辈不愿再回到小岛，过这种与世隔绝的日子，只得放开对外招募。于是就有了最后一位守塔人，从她登岛那天开始算，时间过去两年余。据说，只是据说，从那天起，女孩再未踏出海岛一步。
谁也弄不清林宴晚从哪里来，以前是做什么的。除了每周一趟运送补给的船工，几乎没人见过她。
但她确实非常胜任这份工作，无论多黑的夜，塔顶明灯从未熄灭。
林宴晚究竟是个怎样的人？为什么要在盛名如日中天的时候，关进灯塔里浪掷年华。她又将如何看待自己突兀的来访，会否当作打扰，然后轻蔑地拒之门外？
若不是别无选择，谁会甘愿把大好青春扔在人烟罕至的荒岛上。守塔收入微薄，逢年过节没有假期。除非患重病，家中至亲去世也不能离岛奔丧，因实在很难找到接替的人手。
只好猜，是为那艘沉没的巨轮。“蔚蓝号”在离港炸毁以后，林宴晚也跟着销声匿迹。业内流言霏霏，都传她已经死了，被炸至尸骨无存。
年轻人被风吹得呼吸困难，脑子里乱糟糟。越接近，越觉心里没底。
他手脚并用登至崖顶，再爬上一道九米多高，由嵌入塔壁的铁脚蹬组成的垂直铁梯，灯塔入口就在眼前。
灰色铁门半掩，轻轻一推便滑开，铁锈滞涩的吱呀声，幽然回荡。
整个灯塔内部都很黑，塔壁相当厚实。仅有的几扇圆形气窗开在极高处，大小不及普通窗户一半。
整个幽闭空间，唯一的出路是向上走。41米高的塔身，旋转楼梯恐怕也有四、五百阶。
抬起酸软到麻木的小腿，他决定继续攀爬。
一线渺渺音色，仿佛从天上来，浮荡到身后。闻所未闻的悠远，韵调十分独特。
起初他以为是歌声，侧耳细辨，又觉得不大像。晃神间一脚踏空，仰面向后摔落。狭窄的旋转梯道，没有任何可以阻止下坠的扶手。磕碰的痛楚猛烈袭来，沉重闷响过后，黑暗如同丝绒覆盖。
这就是盛烨第一次登岛的经历。什么都还来不及做，就在复杂幽深的灯塔里摔晕过去。
彼时他尚不知，自己满怀希望寻找的，是一个破碎至无可挽回的传奇。
玫瑰厨房，四海盛宴——人称“小玫瑰”的林宴晚，才十几岁便声名远扬，最是席间一等一的风流人物。在那一座座流动的海上城市，留下过无数惊艳故事。多少富豪名流，为她亲手烹制的一道珍馐，狂掷千金而难求。
她倒想得开，一抽身撇个干净，好的坏的，统统不留了。
且无论怎样恳求，她不肯答应帮他，拒绝得无比冷漠干脆。
若非无意中发现那本《灯塔日志》，盛烨绝不会相信——小玫瑰已失去她的味觉。
好比歌者喑哑，画家眼盲，真是老天最残酷的作弄。
他就这么陷进一段陌生的往事里，冷眼旁观却有历历切肤之痛。
林宴晚的字迹清隽有力，似梅枝疏落斜横，洒脱中见根骨。俗话说见字如见人，倒是同她清冷的性子颇相称。
内容粗看并无特别之处，跟岛上的生活一样索然无味。事无巨细一一记录，无不是些固定重复的琐碎。天气、温度、洋流变化；某月某日，某时某分，进行何种工作，完成哪样故障排查和检修。毫无情绪起伏的字句，可以一连重复几十页，钟表般规律无差。
登岛头半年，一百八十多天，守塔人就是这么按部就班地度过。
再往后，渐渐添了些别的细节，才得以窥见沉默日子里一抹亮色。譬如：
“绕岛一周，需走九千七百六十七步。”
“墙缝有只细长腿灰蜘蛛，每天下午爬出来，在桌上散步。也不怕人，它在塔里住的时间应该比我长。”
“每个方向，都能看到不同的落日晚霞。这是回音岛和B612星球唯一共同之处，只是没有玫瑰花，也没有狐狸。”
“舌头死掉以后，不太感觉到饿。总忘记按时吃饭，是个坏习惯，要改。”
她不是擅于用文笔抒发心情的人，用词平淡，没有任何修饰的直白。
盛烨走马观花地刷刷看过三分之一，终于觉得无聊。把本子摊开放在桌上，揉了揉干涩眼角。
一阵风卷入，飞快地掀动纸页。大片的空白过后，隐藏在后半本的字迹才显露出来。
他愣住，重新打开，从最末一页翻起，果然另有乾坤。这部分内容，格式与前面相同，却是从后往前写的。
与其说是日志，更像自言自语。或者，在跟某个隔绝在遥远时空里的故人，进行一场隐秘的对话。
私自翻阅确实欠妥，但工作日志也算不上隐私。犹豫不过半分钟，盛烨实在捺不住好奇，一行行读下去。
因底页上的第一句话，已经牢牢吸引住他。
“这座岛的初代守塔人，曾说过一句话：‘当你只是简单的喜欢灯塔不是喜欢，如果对灯塔又爱又恨，那才是真的喜欢。’我想，对海亦当如此。对你，也是。”
“世上的玫瑰园，需要有人一直种下去，种下去，狂风暴雨也不放弃。这样的地方，不是用来抵达的。阿无，我很惦念你。”
“越广阔的地方，越是容易发生那些渔网一样地相逢。交错、纠缠，然后漏空，注定不能成为彼此的终点。这是否就是大海要告诉我们的，最朴素然而不变的道理。阿无，我很惦念你。”
每一页末尾，都有那个被称作“阿无”的名字。
阿无是谁呢？小玫瑰的狐狸吗。能得到她与岁月共长的惦念，和对大海般的深情。
陈醋当做墨，一纸写满，半生辛酸。
海岸长风浩浩，海鸟回旋着飞翔。柔软纯白的云朵深处，蓦地她看见他的脸——周以棠。
那时他还没有名字，甚至想不起自己是谁。阴差阳错地，一来就直指她的心，震荡魂魄与内脏。真像劫难一样，漫漫无期又迫在眉睫。从此，心痛就开始了。
好不好呢？以后叫你阿无。
香港老电影里，男人给了被狼养大的女人一个名字，很好听，叫“霓裳”。名字就像烙印，令她一生都刻骨铭记于他。命运让彼此相爱，又不得不互相残杀。
“我本不该爱你的。
第一眼看到你，我以为我们已经认识很久，爱了很久了。
一定是在古老的沉船内，生锈铁箱里深锁的画卷，描绘过你容颜。又或许，隔山隔海遥望过你身影。
我还记得那天，你茫然跌坐在废墟里，浑身湿透。鲜血从受伤的额角流下，顺着面庞滑过，似命运挤出的一行酸楚泪滴，何其温柔而狰狞。我才晓得，原来男子的眼神，竟可以千回百转至此。忍不住想，一个人落魄到底，怎么也能那样好看。
你穿一件扣子脱落的白衬衫，蹭满海藻和泥苔，像迷路的白鲸从海底搁浅，忘却归途。我说的每个字，你都好认真听，都相信。
我笑你连喝一碗寡淡清汤，也拿出考究姿态。手指细细长长捧住碗，指甲泛着珊瑚的光泽。薄唇苍白，眉眼低徊间，样子很有些风流而不自知。
简直像发了一场梦。但其实，不过是个天大的误会。
倘若我们不是在船上，不是在虚幻的海市蜃楼中，以为一时情动，真的可以像大海那样没有尽头，我是不会冒失去爱的。
狮子必须奔跑在陆地，鱼只能生活在海里。我不是不明白，到底忍不住放肆了。我以为我承受得起一个因你而起的梦境，哪怕它终有一天会醒。
童话里的结局是怎样？人人都知道吧。小人鱼救了王子，昏迷的王子并不知情。她要放弃歌喉，忍受劈开鱼尾的疼痛，才能踩着刀尖走到他面前。然而，然而。王子因为忘却所以离开，你因为重新记起而作出选择。”
盛烨第二次登上回音岛，预料中的人去塔空。小玫瑰再次消失，却留下那本日志。岁月里缺失的部分，都被一一补全。
离开的两个多月，他带着她倾囊所受的技艺，在海的另一端，同那个名叫周以棠的男人有过一番较量。时至如今，简直不忍去想，她是怀着怎样的心情提起笔，珍而重之写下：
“阿无，你可还记得我们是如何相遇？”
故事这样起了头，如此草率荒唐，如此真实。
……
每隔四年，热带季风起时，南洋上空都会响起一把浑厚苍凉的吆嗓：“出——洋——喽——”
沿海居民依海而生，向海而兴，对大海怀着亘古的尊崇和敬畏。东南亚华侨及闽南沿海一带，至今还保留着一种叫“送王船”的习俗。
船不仅仅是海上交通工具，而是天人交流的桥梁，承载了人间无数祝福和期许。
人们依古礼造船、出仓、祭奠、巡境、焚烧。盛大的祭祀持续五天五夜，意为“代天巡狩”。傍晚时分，舞龙舞狮的火把队伍长达数百米，鼓乐齐鸣为福船开道，用滚轮将其送至海边。除了向神明祈求风调雨顺，辟邪驱疫，更多是为了告慰曾葬身大海的英灵。
那是林宴晚在南洋跑船的第八年。向来听说“送王船”是沿海最重要的祭祀活动，礼仪隆重，热闹非凡，却未有机会亲眼得见。
海天鸿蒙，岁月太初。她怎么也想不到，遥远的一艘王船，会把两个人原本毫无交集的命运扭织在一起。
“船上的人生，最重要只有三件事，触礁、划水和沉船。”
带宴晚上船的那天，林方宜如此说。
父亲顾玉山去世的第二年，宴晚跟着林方宜生活，改了姓，11岁开始跑船。林方宜当时才27岁，在狮城“歌诗尼”号邮轮上任职，从最末一等服务生，做到首席船务女领班。每次出洋，船期长达半年之久。
缘分说来奇妙，却也没多复杂。两个在岸上了无牵挂的人，苍茫人海遇见了，彼此投奔而已。这样的事，在海上并不稀奇，几乎每天都会发生。
宴晚还太小，对父辈的往事了解甚少。只晓得林方宜是顾玉山的女友，两人感情弥深，可惜没能等到开花结果，就落得天人永隔。
数千公里外的盘山道上，顾玉山乘坐的商务车突然刹车失灵，翻下山崖人车倶毁。同时罹难的，还有他的两名助理实习生和司机。救援天亮才赶到，遗骨都已烧成焦炭。
知名律所合伙人，名震港岛的顾大律师英年早逝，在法务界引起震动。连带他生前的隐私，也被无孔不入的媒体挖个遍。
宴晚只能从令人眼花缭乱的新闻报纸，和无数真假难辨的传言里，试图触摸这个给予她骨血的男人，鲜为人知的过去。
无论从哪个角度看，顾玉山都是无可挑剔的成功人士。从潦倒穷困的学生，到法务精英，再到港岛人人礼敬三分的上流绅士，名利地位环绕，无限风光。
身为业内首屈一指的资深Business lawyer（商务律师），相比执业以来的高胜诉率和好口碑，人们对他逆袭发迹的过程更感兴趣。
最初的最初，顾玉山不过是个一无所有的穷小子，出身落魄到无料可扒。从内地申请到港大，靠勤工俭学读完书，年纪轻轻已拿下法学硕士和中国商业法双学位。
寸土寸金的港岛，青年才俊遍地。很长一段时间，他只能挤在转身都困难的出租屋内，靠傍晚打折的廉价食物度日。辛酸落魄一言难尽，却由此认识了面包店主的女儿乔安曼。婚后事业逐渐起步，苦熬资历若干年，获得国际执业牌照后，生下女儿顾宴晚。
真正令顾玉山声名大噪的转折，是一桩国际刑事案。原本乏善可陈的商战，竟牵扯上人命，变得广受关注。
不顾恩师反对，顾玉山执意要接下这个烫手山芋，承担了难以想象的压力。
受害者并非无名小卒，乃港岛某连锁餐饮集团二把手，在商务宴请中死于投毒。而被控方是新加坡华裔富商周繁如的长子周元亭，其祖辈创立的涉案企业星洲集团，更有跨国背景。事情一出，多方势力牵涉其中，令案件十分棘手。
周繁如去世得早，年仅26岁的当事人周元亭，在家族企业身负要职。南洋华人商圈里，可算年轻一辈数一数二的人物。风光无量的青年，不知怎的卷入此案，被指控蓄意谋杀。尽管疑点重重，所有明面上的证据都对他很不利，一旦罪名成立，将面临终身监禁。
顾玉山亲手把那个本该前程似锦的年轻人打落地狱，没来得及走完程序，就传出周元亭在狱中含恨自尽的消息。临死前咬破手指，“冤”字蘸血淋漓，硬是写满一面墙。
血书照片流出，媒体再度为之疯狂，冤案之说沸沸扬扬。但总之，双方当事人都已身死，铁案如山再难翻转。周元亭还有个亲弟弟周以棠，年纪相差悬殊，才只得十一岁。星洲当时负责出面斡旋的人，是周元亭的亲舅舅。奇怪的是，他反而表现出一种反常的冷漠态度，只希望尽快结案，以免集团声誉受损。
背后或许另有曲折，却再也无从深究。
幸运之神垂顾，周元亭的陨落，成就了顾玉山。这桩震惊港岛的奇案，变作荣耀阶梯的踏脚石。那一年，宴晚刚满四岁。
像所有跟魔鬼签下契约的人，他接下来的职业生涯可谓一帆风顺。不见经传的小律师一战成名，很快便携妻女从天水围唐楼区搬入浅水湾豪宅。
顾玉山起于寒微，对功成名就颇有执念，为人又谨慎圆融。从业多年，一直兢兢业业如履薄冰，没出过大差错，赢得八面玲珑的好名声。他的发妻则黯淡太多，像一块用以衬托光彩的背景板。两人差距日益变大，步调渐渐难以协同。
在宴晚不太清晰的印象里，父亲总是很忙，跟母亲少有交流。难得有空，一家人聚在一起吃顿饭，也是话不投机，没几句就要吵起来。午夜万籁俱寂，宴晚把头蒙在被子里，还是能清楚地听见父母在卧室争执，桌椅被推倒，砸得水晶吊灯簌簌抖颤。女人崩溃的哭喊，起初令她心惊胆战，后来就习以为常。
按乔安曼的说法，自从打完那场官司，顾玉山整个人都变了。性情越来越古怪，常年失眠噩梦不断，多疑到匪夷所思的地步。
但他仍是个疼爱女儿的好父亲。把小小人儿捧在掌心，呵护如明珠。在权力欲、野心和自信之外，宴晚所熟悉的顾玉山，无疑是个魅力十足的男人。衣着时髦考究，头发指甲永远修剪得干净整齐，待人慷慨大方。
律所生意蒸蒸日上，业务不断扩张。财富滋养出从容底气，父女俩所到之处，无不笑脸相迎。顾玉山越来越少回家，不愿和乔安曼当面冲突，把时间消磨在无尽的指责抱怨里。要么待在律所，也在酒店长租套房。谈生意，跟朋友相聚，应酬玩乐，都把宴晚带在身边。
喝醉了，会用刚长出胡茬的下巴摩擦她的脸，逗女儿发出清亮笑声。常对她说，你是我最珍爱的宝贝，我的玫瑰。
宴晚从小就没什么家的概念。跟着父亲走南闯北，在各式各样的酒店、机舱、轮船间辗转，身边出现的都是装扮精致的俊男靓女。日子如同一帧帧奇幻电影，充斥派对、舞会、下午茶，夜间活动更加丰富多彩。大人们仿佛不需要休息，通宵达旦地宴饮玩乐，不觉疲惫也不会厌倦。
后来想想，这种挥霍光阴的态度，无非被顾玉山当成逃避现实的工具，何尝不是一种沉沦。