下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
刀具由司机跑高速连夜送抵京城，第二天上午，宴晚随叶海天一行登上前往莫斯科的长途列车。
全程七千多公里，需耗时六天七夜。他们包下三个卧厢，从北京出发，途经辽宁、沈阳、吉林、长春，一路向极北之地。过了满洲里，便驶入俄罗斯境内。
比火车更方便快捷的交通工具，当然有很多。惜时如金的叶海天，偏偏选了其中最折远的一种。
迟颐芳说，这已经数不清是他们第几次乘搭这趟K字头列车去往雪国。中俄边境贸易的繁荣时期，她经常要和叶海天一起，往返在这趟铁路线上。叶海天不愿她跟着冒险，拗不过她扒车门翻窗户也非要同行。
旅途枯燥漫长不说，更难熬的是要持续保持高度紧张，精神片刻不敢放松。熬鹰似的，不能同时休息，吃饭睡觉都轮流进行。尤其到夜晚，两小时互换一次，必须保证有一个人是清醒的。
叶海天想让她多睡会儿，到点了总不叫她，自己一个人熬着。裹件满是烟味的旧军大衣，头发又脏又乱，看着像刚从牢里放出来。她也好不到哪儿去，什么难看穿什么，戴棉帽扮成个假小子，纯为安全考虑。
那年月不像现在，没什么人跨境旅游，坐这趟车的基本都是投机倒把做买卖的。随身携带大量现金，不小心露了财，怎么死的都不知道。她也是那时候养成的习惯，不需要闹钟，到点就自动醒。把脑袋拴股要带上走南创北，玩命成了家常便饭，有点风吹草动都能察觉。富贵险中求，叶海天在跨西伯利亚的铁路上，总里程就超过五万公里。
宴晚倒是还记得，在歌诗尼号上，迟颐芳夜来找她喝酒，曾提起这段过往。
常在河边走，难免要出事，他们遇到过不止一次恶性团伙抢劫。说是有惊无险逃脱，难免挂点彩。多年后回忆，也不过轻描淡写一句，太冷了，伤口感觉不到痛，血没流出来就结了冰。
一过满洲里就开始下雪，风声浩荡灌耳，衰草低伏处满目荒凉。
芳姨将头靠向窗边，对住玻璃呵一口气，凝成小团白雾。在上面写了个“海”字，又用手指擦去它。
这趟跨境长途，更像一次奢侈的旅行。路况和列车环境都比以前好太多，悠闲而从容。她正撰写一本《流动的餐桌：世界铁路饮食纪行》，对列车厨房正发生些什么，有着浓厚的兴趣。得益于知名美食评论家的身份，经过叶海天事先安排，能带着宴晚一起深入探访列车后厨。
大多数时间，她在都对着电脑敲敲写写。宴晚由此得知，最好的厨子，曾经都藏在世界列车上。
现代人对火车餐、飞机餐嗤之以鼻，认为它们又贵又难吃。那些二次加热后毫无色香味的简餐，完全无法让人提起食欲。旅客们情愿拿出干粮凑合填满辘辘饥肠，泡面才是大行其道的主流。
事实上，旅行餐食并非一直如此糟糕。在早年世界各地的铁路旅行中，很多列车厨房里都卧虎藏龙。
以前的铁路列车速度很慢，旅途过分漫长，动辄跑上十天半个月的常事。这种不太匆忙的旅行方式，让餐车车厢成为风景流转的迷你餐厅，有一番手艺的厨师也乐于一边工作，一边随着摇摇晃晃的列车徜徉在广袤天地。
这部作品将作为国际铁路餐食的第一手总结概要，记录了芳姨辗转世界各国的美食旅行经历。在南非豪华列车上吃到的传统烤咖喱馅饼、炸南非鳗和巧克力小锅；在澳大利亚“甘”号铁路上吃到的纳拉伯平原袋鼠肉、用沙漠植物制作的奶油蛋卷等等。
因一本侦探小说而广为人知的神秘“东方快车”，1883年从巴黎首发，以优雅氛围和餐车提供的高质量饮食而著称。餐车还会被用作酒廊，事实上它是整列车的社交中心。同时车上还设有吸烟室、化妆室和图书馆，甚至会根据经过的国家变换菜单。
被侍酒师门精心折叠起来的雪白餐巾，闪闪发光的玻璃杯，宝石般剔透的酒液，冲淡了旅客脸上的离愁别绪，旅客在车里永远不会感到无聊。
那时候的火车，与其说是交通工具，不如说是一个个配置豪华的移动酒店，把最优秀的厨师和最美妙的风景都汇聚在车厢之中，跟邮轮何其相似。
可惜盛况难以长久持续，列车厨房的黄金时代被迫落幕。2009年12月，迟暮的东方快车终止服务。年少的迟颐芳有幸目睹了它的最后一次旅程，从斯特拉斯堡上车，只在没落的餐车上买到一瓶气泡矿泉水。那次难忘的经历，也是跟叶海天一起。面包都欠奉的餐车上，他设法给她弄来一只苹果。
重要的是，新中国的列车餐车也曾有过独一无二的辉煌。八十年代中后期，绿皮火车的餐车上就有了西餐茶点，出售市面上还很少见的面包、果酱、煎火腿和荷包蛋。到了经济腾飞的九十年代，一些餐车开始变身为精致的餐厅。精致的绣花窗帘、叠成白天鹅的餐巾、茶具一应俱全，每张桌台上都摆着鲜花。后厨热火朝天，烹饪师傅个个都是一等一的好手。
到如今，火车、高铁已经成为最普遍快捷的出行方式，餐饮水平却一直落后甚至在倒退。愿意为旅途餐买单的人越来越少，究其根本，是美食在逐渐绝迹。几十年前的旅客，吃得都比现在要好。
随着时间流逝，老式绿皮火车面临淘汰，列车厨房也同步升级，不再需要烧煤灶明火，改为更安全的电磁炉和蒸箱。一方面追求“快速出餐”，一方面又要节省成本，半成品餐料和保鲜科技应运而生，只需要加工调味或二次加热，厨师则可有可无。
流水线标准化生产的弊病就是看似卫生方便，菜品却愈发单一，价格还一路飙升。宴晚手里一份料理包做的牛肉饭，敢卖到120元天价，味道难以下咽。最离谱的是还要强制购买一杯售价88元的速溶咖啡或茶水，才是进入餐车的最低消费标准。
国内的铁路餐车施行承包制，承包商可以自主选择货源，食材难免参差不齐，厨师进餐车的门槛也越来越低。无竞争、追去利润最大化、不用考虑“回头客”，品质自然江河日下。当方便食物开始大规模攻城略地，曾烟火繁盛的餐车变得十分冷清，旅途饮食文化从鼎盛走向凋零，人们对旅途体验也失去了许多想象。
旅客苦简餐已久，但这一切真的无法改变吗？
每天奔波在旅途上的人，数以亿万计。如此庞大的饮食需求，意味着市场广阔大有可为。这是叶海天接下来的商业布局里，相当重要的一环，也是他选择带宴晚乘坐这趟长途火车的原因之一，当然不仅仅是为了怀旧。
迟颐芳跟叶海天各住一间单独的包厢，中间隔着宴晚。别说夜里，哪怕白天把门一关，互相也见不着。
他们甚至很少交谈。越是假话越容易说出口，真话就太难了。迟颐芳是个很真的人，在最在乎的人面前反而显得冷淡，所谓亲极反疏。在外面她只叫他叶先生，保持着老板和下属的距离，这样才没人察觉她心底的隐衷，不会怀疑他们有难以言说的过去。
就这么装给别人看，也装给自己看。
曾经以为，浪掷得起无非是因为年轻。如今她已不再年轻了，时光的指针轻轻一拨，转眼物是人非。只有车窗外，那一望无际的壮美还是没变。西伯利亚雪原是最接近世界尽头的地方，无声隆重沉闷荒凉，然而真温柔，白得似谁人两鬓华发。
洪荒可以将一切希冀和深情淹没。叶海天同乔细容结婚那年，迟颐芳没有观礼，去不成。她独自坐半个月火车前往波罗的海，横穿整个西伯利亚雪原，浑然不记是何年何月何日。风雪能在十几秒内把热泪全冻结成霜，唯有喝烈酒御寒。很久以前，犯了重罪的俄国囚犯才会被流放至此。无须任何看守，严寒就是最残酷的囚笼。
她把自己放逐在无望之境，迷惑而失重，只觉没有他此生无可恋。每一分每一秒，都在宿醉的痛苦中感到生命的流失。就要死了吧，不如归去。她同自己说。
后来呢，原来人要死掉真也没有那么容易。劫后余生的心器，不过是静静灰掉而已，像枯山水。最重的一刀没有杀死她，非如此，不能抵挡余下岁月里逐寸的凌迟。
旅途长日无事，宴晚除了去列车厨房取经，就是擦拭保养那套“明月切”。刀子宽窄粗细各不同，有薄有厚，有弯有直。依次握进掌心，感受它们微妙的锋芒和重量。里面有种比金属更沉甸甸的东西，好像有实体的锚，把她在无常的漂流中牢牢牵住。
下站就是贝加尔站，火车在这一站停靠时间最长，进行换轨需要六个多小时。整列火车的底盘得一次性换掉，底工程复杂浩大。
旅客们耐不住枯燥，大多会选择去附近的小镇消磨时间。
天色渐幽暗，外头大雪已住。
叶海天从另一节车厢走来，见迟颐芳还在窗边发呆，电脑屏幕已黑掉许久，便伸出手揉一揉她的头发，顺便丢给她一枚苹果。
又是苹果，即出门在外要平安的意思。以前呢，冰天雪地的旅途里根本吃不到新鲜蔬菜，水果更是难得，很难摄取足量维生素，令口角爆皮流血，指甲动辄劈裂。物离乡贵，他在车上想尽办法，拿貂皮手套跟站台小贩换回个苹果，宝贝似的揣在怀里留给她醒来吃。结果双手生了严重冻疮，现在还一到冬天就红肿痒痛。
粗糙的指节擦过耳朵，她好像突然恢复了知觉。听见他的声音自头顶传来，“离开车还有好几个小时，叫上小玫瑰，晚上去外头吃吧。记得你特别喜欢那家店的木柴烤面包，不知道还在不在。”
她于是仰起头看他，眼神平淡，温顺应一声好。荒寒地带的果实很小，半红半青，恰可握入掌心。珍而重之放进兜里，像藏住隐晦甘甜的秘密。全靠这胸口扑腾不灭的一点热气，才得以半生辗转风尘里，不觉凄惶。
异国他乡的边境小镇伊尔库茨克，很美但略显荒凉。
安格拉河还结着冰，靠这条铁路做生意的木工餐馆比比皆是，会主动上前招徕，兜售捕捞自贝加尔湖的一种淡水鱼。经过烟熏烤后的鱼肉松软清甜，降解了轻微腥味，风味相当独特。当地特有的新余家啤酒麦香浓郁，亦有大列巴面包、奶酪、火腿和烧法各异的肉类，当然少不了如假包换的烈性伏特加。
雪野亮如白昼，木屋里炉火轻轻爆裂。家庭旅馆地方不大，楼上住宿，底楼是餐厅。布置得干净温馨，墙上挂满兽皮。
身材丰硕的老板娘非常热情，叶海天不用看菜单，轻车熟路点了好几样。然后倒出半杯伏特加，仰头自己喝下。迟颐芳席地坐在羊毛毡上烤火，屈起一只膝，神色松弛而憔悴。
宴晚咳嗽一声，说：“我去泡茶，顺便看看他们的传统红菜汤怎样做法。”
她想留给他们多一点单独相处的空间，轻轻放下门帘。
俄罗斯把来自中国的红茶叶称作黑茶，泡得极酽，浓成接近黑色，习惯往里面放蜂蜜和糖来饮，非常甜。在白铁壶里熬煮它，顺时针慢慢搅动。老板娘去地窖里拿储存的土豆，很放心地把厨房交给宴晚。
四周更静了，除了树枝被雪压折的脆响，什么也听不见，如落幕后的舞台。热腾腾空气里，她低头切面包，忽觉眼角一跳，诡异的脚步纷扰而至。
紧接着，帘外传来沉重的木头桌椅搬动之声。淡蓝烟雾中，多了一个人的客厅，反而陷入不寻常的沉寂。
方尽脱掉厚实外套，翘着脚以舒服的姿势坐在靠椅上，气定神闲道：“看在我千里迢迢追过来的这份诚意，有话还是当面说清楚的好——咱们之间有误会。”
“还有哪里不够清楚？”叶海天冷笑着把一叠文件丢到桌面上，“我就奇怪你那财报怎么一年比一年难看，开个条子就敢当合同交易？搞不懂可以去请个律师，少在老子面前散德行。”
见方尽要伸手去拿，马上愠怒地用烟斗打掉他的手，“以为躲在裙底下让翠微出面挡着就完了？你不找我，我也要找你！”
方尽站起来，胸膛起伏像嗅到血腥气的狼，鼻尖和唇峰渗出细密汗珠，一字一字往外吐：“生意是一年年做的，今年少赚大不了明年从别的地方补回来。有些事，不能全看表面数据。”
“那咱们就讲证据。”迟颐芳敲敲桌面，“公司那么多积年烂账必须处理，已经启动正式调查程序，越拖对你越没好处。是谁让人把染病的鱼投进蓄养池，危害食品安全？又是谁把上等食材换个便宜包装，偷卖给小厂商赚差价？以职务之便侵吞公款私收贿赂，是刑事犯罪。方尽，你这次过线了。趁早回头是岸，做个人吧。”
桩桩件件加起来，够他坐半辈子牢。
方尽似乎一点儿也不怕，从嗓子里哼笑一声，“做人有什么意思？只会被人当成肩膀上的猴子，利用完就甩开。”
管理学上有个概念，叫“不要让猴子爬上你的肩膀”。只有把第一只试图爬上肩膀的猴子当着所有猴子的面摔死，才是解决问题唯一的办法。看来这也是叶海天一贯的处理方式，尤其这次。
他把目光冷冷瞥向迟颐芳，“还不如个小娘们儿本事大，白天能用，晚上能睡。”
话音未落，叶海天抓起酒杯朝对面大力砸去，“马上给老子滚！”
方尽早有防备，头一偏躲过了，酒杯撞向墙壁又跌落在地，碎成玻璃渣。零星酒液飞溅上脸颊，凉飕飕。他用指尖擦一擦，顺便推开了窗。
“平时老把和气生财挂嘴边，何必这么大火气？都冷静点，凡事才好商量。”
“没必要。”叶海天抬头瞪他一眼，以不容置疑的语气说：“你知道我没什么耐心，再一再二难再三，我给过你机会，是变本加厉不肯收手。走到这一步全是自作自受，谁说情都没用。”
局面僵持住了。宴晚定一定心神，赶紧把煮好的黑茶端出去，颤声道：“叶先生喝茶。”也给方尽面前放一杯。
窗大开着，裹挟着雪片的风飞旋而至，扬起她的发如黑色的旗。
方尽猛回身，猝不及防抓住她的胳膊，五指牢牢抠在受过刀伤的小臂处，“别以为我不知道你在背后搞的鬼，这么快就好了伤疤忘了疼？”
强烈的痛楚毒蛇般缠绕，宴晚拼命把惊叫压进喉咙，咬着牙一声不吭。
迟颐芳悚然变色，“放开她！”
又狂又烈的风吹得方尽口干舌燥，端起黑茶一饮而尽，扬手便把瓷杯扔出窗外。枝叶哗哗作响，掩不住无数窸窣的脚步像从地底涌出，人影接二连三翻窗跃入。
叶海天刚要出声，大门已被咣当踹开，听动静起码埋伏了十几个人，全挤在狭窄的过道里蠢蠢欲动。只待方尽一声令下，不知会干出什么。