下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
摆席的地方不大，素净得甚至有点空旷。
宴晚第一次看到叶海天女儿的照片。四岁的小女孩在花园里荡秋千，穿红色裙子，瞳仁亮似寒星。笑容那么灿烂，甘甜可以忘忧。右下角一行娟秀小字：“南山新长凤凰雏，眉目分明画不如。”看着像迟颐芳的字迹。
照片中的女孩应该就是叶细细。深刻的创痛是个黑洞，她不敢盯着看太久，很快转过脸装作若无其事。
余络秀也被请为座上宾，四个人围坐圆桌，品尝北派厨子做的传统宫廷菜。
“燕窝鸡丝香蕈丝薰白菜丝镶平安果”、“芽韭炒鹿脯丝”、“樱桃肉山药”、“银葵花盒”、“清蒸鸭子鹿尾攒盘”、“野鸡丝酸菜丝”、“鸭条溜海参”、“清宫万福肉”……上、中、下三珍尽有，飞禽海味齐备。
北味菜名极繁复，跟宋肴不同的是，没有任何诗词相关的点缀，不追求意象，是另一种豪迈矜贵的风格。
席间全以茶代酒，气氛十分融洽轻松。听他们谈话的内容，宴晚才恍然明白，叶海天何以对所谓的米其林上星嗤之以鼻。而余络秀在离开星洲之前，早已在香港、台湾等地拥有不止一家获得上星之誉的意境菜餐厅。
米其林正式进入中国后，在上海、广州、北京先后发布米其林榜单，引起争议如潮。早在五年前，“一品斗宴”宫廷菜就曾被评为一星，但他坚持拒绝出席颁奖，更旗帜鲜明地表明态度：米其林根本不懂中餐，没资格妄加评价！
老北京宫廷菜，素有“天下第一味”的美称，体现了八百多年京城古都的北派美食历史。一品斗宴的大厨，全是如假包换的清宫御膳房厨师后人。在菜式的融创中，不仅吸收了不少明朝宫廷菜的精华，还受到南方风味的影响，最终形成了南北荟萃、集海内名菜之大成的宫廷膳房菜肴。以“稀贵、奇珍、古雅、怪异”闻名遐迩。除了名目繁多的正菜，还有各种制作精细的糕点，例如芸豆卷、烤祭神糕、折叠奶皮之类。
提起宫廷菜，人们必然联想到鲍参翅肚。其实北派宫廷菜里，也不乏大众菜品，跟家常俗菜无异，乃至演化成花样纷繁的民间小吃。也就是耳熟能详的大杂烩、麻豆腐、炸酱面等。
没有人需要站起来侍席执壶，位次亦无分高低，才是一顿真正的家宴。
主菜也上得差不多，叶海天突然问宴晚，“小玫瑰你猜猜，里面哪一样是他们评出来的上星菜？”
私下里，他也像迟颐芳脱口称她“小玫瑰”，熟稔而自然，仿佛从来如此。
宴晚的目光从琳琅满目的佳肴上巡视而过，出于职业习惯，她吃得不多，每样尝了一点。虽然对清宫菜缺乏深入了解，也看出其中最为核心的是“四大抓”、“四大炒”和“四酥”。
滋味清雅软糯，自然都是上乘之作，摆盘亦体现了北派的造型精髓，用的是“围、配、镶、酿”等工艺，色彩质地和口味互相协调，做得像盆景一样赏心悦目。
她想了想，指向那盅黄焖鱼翅，“是这个吗？”语气不是很确定，毕竟桌上每样菜都堪称精品中的精品。
龙纹圆肚盅里的汤色金黄亮丽，用吕宋岛黄肉翅焖炖出浓稠胶汁，是所有菜里最费工夫的。但叶海天摇头说不是，事实上，这些完美复制了宫廷御宴的名菜，没有一样入得了那帮米其林品鉴师的法眼。
最终他们选出来大肆宣扬的，是具有鲜明本土风格的豆汁、爆肚和卤煮。
榜单一出，米其林的公正性、合理性备受质疑。身为“一品斗宴”创始人的叶海天拒绝领奖，并通过媒体发檄文，抨击他们为了讨好北方市场，用“逐臭”思维把路走偏了。没有剔除傲慢、无知的偏见，就无法选出能体现中国美食文化的榜单。
豆汁、爆肚、卤煮之类小食，是老北京文化遗产，有很广泛的群众基础没错。但并不意味着它是普世美味，能被普通大众接受，就像臭豆腐不是人人都喜欢。
宴晚理解他的不忿。她对岸上的事情所知不多，怎么都没想到，被精挑细选出来的竟然是这些东西。
“逐臭”是人类进化过程中，经历漫长的食物匮乏时期，从而保留的一种特殊味觉记忆，譬如臭鳜鱼。这种现象在各国都有，比较具备代表性的有瑞典臭鲱鱼罐头、意大利卡苏马苏活蛆乳酪、冰岛腐烂鲨鱼肉。名气确实很大，却难登大雅之堂。
然而美食文化进化的角度，应该以从糟粕中提取香美为正道，烹饪是一个尽量取其精华去其糟粕的过程。米其林这种猎奇心态，只会让国际社会误以为，中国人的美食就是下水和内脏，显然违背了中华饮食“食不厌精脍不厌细”的主流方向。
争议的点就在于，斗宴承认臭味食品可以作为风味特色，但绝不认同把它当文化来炫耀。放眼世界各国，都没有哪个国家把臭味食品作为文明的标志，也从未上过国宴菜单。
宴晚发现，在略显粗犷的举止下，叶海天骨子里其实有种很独特的谦逊和细腻。自称“满身铜臭”，谈论到涉及历史文化相关的话题时，甚至有些许不易察觉的自卑，总自嘲没读过什么书，是没文化的粗鄙商人。不过碰巧运气好，抓住几次机会做了点事。
食物温暖的芬芳里，她想起父亲在日记里写，即使多年后略成就了些功名，也总感觉指甲缝里塞着北方小县城的煤灰，洗不干净。
听了那么多，愈发觉得，叶海天能有今日地位，当然不仅仅是因为幸运，而是源于对这个行业深刻的认知和独特想法。从商是他天分所在，一个没有放弃过自我修持，不断思考和学习的人，也不应该粗暴地以学历高低来评价。
这是做人和做菜的相仿之处。中国人自有一套独特的美食标准，色、香、味、意、形、养，每项下面又衍生多种分支。自诩为“优质餐饮评选圣经”的米其林，评判标准却以西餐的烹饪方式来制定。中西文化的差别，不是他们的品鉴团队通过短时间培训就能消除的。
宴晚提起当初在邮轮上做厨师的时候，也接待过米其林的“监察员”。
“他们更强调西餐，对中国菜的理解基本就是粤菜，特别喜欢船上一家素菜馆。我觉得最大的问题是，这些人不懂中国菜。”
叶海天表示洗耳恭听。
“比方说考察餐厅的时候，派一个人去吃一顿饭，也许会去两三次，但每次都是这同一个人。但中餐你知道——”她看一眼满桌琳琅，“一个人能吃的有限，必须和一大群人一起去，才可以真正看到技术。而那家素菜馆，推出单独分量的套餐，所以尤其被青睐。如果按这个评判方式，怎么可能反映中国最好的美食？他们只是在争夺话语权。”
话说完才想起来，余络秀所拥有的几家餐厅，全都有三星荣誉。这就太失礼了，宴晚一时语塞，有点惶惶地朝她望去，眼神中满含歉意，但她不认为自己是错的。
余络秀却不以为冒犯，和悦道：“除了这个，你觉得米其林还有什么问题？我也想知道你真实的看法，好决定接下来的安排。”
什么安排？在北方这些日子，宴晚完全找不到头绪，被各种琐碎的事推着走，却无人指出具体明确的风向。
带着满腹疑惑，她只好继续说下去：“我认为，它的价值观和评选标准太单一。中国人在一起分享食物，西方人习惯在各自的盘子里进餐，餐具的摆放都要用尺子量过才符合要求。这种简单平面化的衡量，被带入到烹饪过程的方方面面。中餐做法太复杂了，就算是米其林大厨也未必看得懂。他们遵循工业化的流程，几毫克盐、几毫升油、精确到多少度的火，稍有差池就要扣分。但中国菜的烹饪不是这样啊，从古到今沿袭下来的技术，大多数靠口授相传。即使写进菜谱里，用词也点到为止，比如文、武火，油少许、盐酌量，全靠厨师自身经验去掌握，又可以根据具体情况，去尝试千变万化的创意。多一点少一点，就是不同的呈现，怎么判断对错？”
迟颐芳一直默默旁听，此时却提出一个更犀利的问题：“但无论如何，米其林是享有国际声誉的品鉴机构，已经在全球确立了权威性。没有哪一个业内厨师不希望得到他们的认可，你就从来没想过摘星？”
“还在船上那会儿……偷偷想过的。”她羞涩而坦诚地说：“人之常情嘛。不过，在跟郭秀成他们比划以后，就无所谓了。全球几十亿人，吃中餐的就有十几亿。我想，这些人都不会同意，为一个‘米其林认证’，去迎合西式标准，跟着几个外国评委的喜好而改变自己的口味。我是厨师，做出的菜任何人都可以去评价，但我也有资格不接受这些定义。”
片刻沉默里，宴晚忐忑地补充：“没有说他们不好的意思，我们有我们的好，两回事情。”
余络秀安慰道：“你不要那么紧张，有不同想法很正常。闲话两三句而已，又不是面试。年轻真好啊……敢想敢说，就看敢不敢做了。”感慨中略带一点惆怅，跟在厨房时的严肃苛刻截然两样。
宴晚这才吁口气，“我没专门学过西餐，真的不太理解西方的创造逻辑。如果上帝在第四天才创造了太阳，那他怎么知道前面过了四天的？”
一本正经的疑惑，惹得叶海天抚桌大笑。兴之所至，又给自己倒了小半杯酒，“你们随便聊，做菜我是门外汉，光会吃，听个热闹就不亏。”
迟颐芳也笑，对宴晚眨眨眼道：“既聊得投缘，去给络秀师父敬杯茶嘛。”像是逗她，表情却带着几分认真，称呼一变，一下子就把距离拉进了不少。
余络秀若有所思看她一眼，到底没有出言拒绝。宴晚在人情世故上缺乏经验，有人提点赶忙照做，认认真真捧了热茶敬到前辈跟前，说：“刚才是我班门弄斧了，有什么讲得不对的地方，还请络秀师父别放在心上。”
“这孩子太是个小心。以后做事情，胆子再大些无妨。”余络秀接过茶盏，浅抿了一口便放下。
宴晚当时还懵懂着，压根没反应过来，这就是肯正式收下她这个半路弟子的意思。
一顿意料之外的晚餐，有美酒佳肴鲜香四溢，欢颜笑语在耳，灯烛昏暖。令她生起一种恍惚不真切的归宿感。诚然他们并不是她的家人，却让她觉得，自己是被尊重，被期待也被需要的。回望这漫长人生旅途，只有无尽漂泊，能得一夕停靠，如此的信宽容和善待，何其有幸。
“络秀师父刚才说的我不太明白，‘敢做’……您到底需要我去做什么？”宴晚犹豫半晌，疑惑地望着叶海天。
迟颐芳带她回来的时候，只告诉她，你喜欢做菜，那么就去一个能无所顾忌发挥所长的地方。除此之外，没有任何具体所指。宴晚忍了好久，终于决定趁今晚问个明白。
叶海天放下酒杯，不假思索地大手一挥：“是骡子是马早晚要拉出来溜溜，让你络秀师父带着，手艺多精进些，回头去余庆楼试试斤两。”
迟颐芳解释给她听，余庆楼总店在京城，是斗宴北派宫廷菜最鲜明的旗帜标杆，北方各主要城市都有分店。前年又在滨城星海开了一家，暂由方尽打理。
明知这两人初见面就结下梁子，却做出这种安排。听话听音，恐怕是有了扶新除旧的收权之意。先把主厨安排进去，菜式和营业风格都要跟着变动，整个班底将面临大换血。
未免太仓促太轻率，难道仅仅因为她敢凭一己之力跟方尽据理力争？
宴晚睁圆了眼睛，难以置信地脱口而出：“那么快？！”
“哪里快？”叶海天眼睛瞪得比她还大，“都说初生牛犊不怕虎，我刚鼓捣买卖的时候，岁数也没比你大多少。”
后来就跟她讲，在打算创业或做出影响人生的重要抉择时，如果正当二十出头，那么有四成把握就可以开始。哪怕拖到三十出头，有六成把握也可以去做。四十出头，得有八成把握才能行动。年轻就是试错的资本，瞻前顾后成不了气候。
道理听起来没错，可宴晚实在不敢轻易在他面前立什么军令状。
叶海天蹙眉：“担心付出换不回想要的回报？”
宴晚摇摇头。
“那是有什么难言之隐？身体或其他原因，做不了？”
她再摇头。
“怕身边要紧的人反对？”
“我……没有亲人了。”
“那还能有什么顾虑？难道着急去结婚生孩子？”他疑惑地看一眼迟颐芳，后者露出个“你发神经”的表情。
画风逐渐往奇怪的方向跑偏。宴晚吓一跳，“不不，我现在……一个人。没有在谈恋爱，也没那种打算。”
诚然她心有所爱，但终究只是她一个人的事情。
“那不就行了。难得无牵无挂，正好放手一搏。”他看中的就是她的孑然一身，无门无派，几乎没有业内关系的牵扯，加之在邮轮上长大，背景和心性相对单纯。
见她面色纠结如此，遂苦口婆心道：“没有就对了。年轻轻的小姑娘要啥没啥，不好好搞事业满脑子男欢女爱，跟废物有什么区别？人一辈子的荣辱成败只能自己一肩担，指望谁都没用。这要是我——”
“她不是。”迟颐芳用力拽拽他的袖子，“你干嘛呀？说了没那回事就是没有。让别喝酒非忍不住，喝多了就胡说八道。”
叶海天怔忡一瞬，收了声。面上分明酒意不浓，松弛的眼角却弥伤感。
“芳姨……”宴晚用眼神止住迟颐芳，轻声道：“叶先生，我明白的，请放心。”
“叶先生快人快语，只是担心你小小年纪走错了路，没别的意思。”余络秀出来圆场，“说起来也是两年前的事了。”
余络秀曾有个寄予厚望的亲传弟子，才二十多岁已经拿下多项国际荣誉的女厨，原本是该承其衣钵的。她一生醉心厨艺，全部精力都花在这上头，也未组建家庭生儿育女，因此一直把这得意徒弟当女儿看待。
人各有志，尤其私生活方面，不能要求所有人都跟自己一样，去追求事业而放弃世俗天伦，余络秀是懂得这道理的。于是眼睁睁看着女徒弟红鸾心动，欢天喜地结成连理，很快又意外有了孩子，只能暂时告别厨房。所有计划被迫搁置，她想着顺利的话也就两三年吧，倒不是耽搁不起。
谁知这一退，就再也没机会回来。女徒弟生产时凶险非常，人是救活了，但从此健康状况一落千丈。无论男女，做厨师对体力、耐力要求很高。病弱的身体，没可能重新扛起沉重的锅，也无法长时间站立，承受高强度的工作节奏。
有什么办法呢，这种概率落谁头上就是谁，没道理可讲。
良木未长成便中途摧折，不好轻言对错，只能说每个人想法不同，哪种选择造成的后果都要认。
这也是为什么叶海天方才突然莫名激动的原因。
栽培一个可造之材殊为不易，巨大的心血付诸东流，余络秀很是心灰意冷了一阵，跟斗宴的合作也不得不无限推迟。
她用过来人的语气对宴晚说：“路能走多远，到头来拼的无非是内核底层的担当和能力。能不能专注当下，心态够不够稳定，是否能听从自己的声音不受外界干扰。洞察本质的代价，遵从规律。有非常清晰的目标，不依赖外界评价，无论好坏。”
晚餐结束，这事已经板上钉钉。
临去前宴晚忍不住多问一句：“叶先生，您为什么觉得我可以？”
“小玫瑰。”叶海天笑容淡倦，望着她：“这个答案，不是应该由你来告诉我吗？”