我有十一个儿子。

老大其貌不扬，却稳重而聪颖；不过，我并不很器重他，尽管作为父亲，我爱他像爱所有其他孩子一样。我觉得他的头脑过于简单。他不左顾右盼，也没有远见，就在自己的狭隘想法里不停地兜圈子，甚至就在原地打转。

老二长得一表人才，身体修长，体格匀称；看他击剑，真是赏心悦目。他也很聪颖，不仅如此，还很练达世情；他见多识广，因此，就连家乡的人都宁愿和他交谈，而不是和一直待在家乡的人。这个优点不只，甚至根本上并非得益于旅游，毋宁说，它属于这个孩子的无人企及之处，比如，谁要想模仿他跳水的动作，就会承认这一点，他跳水时能翻好几个跟斗，动作疯狂而又稳健。模仿者的勇气与兴致只够走到跳水板顶端，然后他不往下跳，而是突然坐下了，抱歉地举起双臂。——尽管如此（我本应为这样一个孩子感到欣慰的），我与他的关系并不是毫无阴影的。他的左眼比右眼略微小点儿，不住地眨巴着；这只是白璧微瑕，他的脸甚至因此显得更帅气了，而且，人们面对他的卓尔不群难以望其项背，谁也不会挑剔他那只眨巴着的小眼睛。而我，他的父亲，挑剔它。使我难过的当然并非这个身体缺陷，而是他在精神上与之相应的轻微失衡，在他的血液里胡碰乱撞的某种毒素，他的某种无能，使他无法将自己生命中只有我才看得出来的天资发挥得尽善尽美。另一方面，这点恰恰又使他成了我的真正的儿子，因为他的这个缺陷也是我们全家的缺陷，只不过在这个儿子身上表现得尤其明显。

老三也很漂亮，但并非我所喜欢的漂亮，而是歌手的漂亮；曲线优美的嘴唇，如梦似幻的眼睛；脑袋后面需要褶纹作衬托；高高隆起的胸脯；双手动不动就举起，动不动就放下；双腿立不稳，直颤悠。而且，他的嗓音并不圆润，能迷惑一时半会儿，引起内行的注意，但随即就底气不足了。——尽管总体上到处都是诱惑，鼓动我炫耀这个儿子，我还是宁愿将他藏在家中；他自己倒也不硬要去出风头，可这并非因为他有自知之明，而是出于单纯。他也觉得与我们的时代格格不入；仿佛他虽是我们家的成员，却还属于另一个家庭，一个他已永远失去的家庭，他经常闷闷不乐，什么也不能使他高兴起来。

我的老四可能是所有儿子里最随和的。他真正是我们时代的产儿，大家都能理解他，他和所有的人都打成一片，大家不禁对他点头称是。或许由于这种普遍的赞许，他的性格比较随便，他的举止比较无羁，他的判断比较随意。他的一些言论被人反复引用，但只是一些而已，因为总体上，过于随便又是他的弱点。他就像一位高空跳跃者，令人赞叹地一跃而起，燕子般划破天空，最后却无可挽回地落在了荒凉的尘埃中，一事无成。这些想法使我一见到这个儿子就黯然神伤。

老五可爱而善良；不轻易许诺，但许诺必定兑现；他太不起眼，大家和他在一起时，都忘了他的存在；他却因此赢得了一定的声望。如果有人问我这是怎么回事，我也答不上来。或许纯真倒最容易穿透这个世界上万事万物的喧嚣，而他很纯真。可能过于纯真了。他对任何人都很和善。可能过于和善了。我承认：如果有人在我面前称赞他，我心里很不是滋味。如果称赞一个像我儿子这样的显然值得表扬的人，简直就是没把表扬当回事儿。

我的老六看上去像是——至少第一眼给人这种印象——所有儿子中最深沉的。垂头丧气却又夸夸其谈，因此是个难相处的人。当他处于劣势时，就会消沉得无法自拔；一旦他占了上风，就会以夸夸其谈来保持优势。我并不否认他有某种忘乎所以的激情；大白天，他经常陷入沉思，恍如置身梦境，步履维艰。他没病——他的身体棒得很呢——，有时却脚步踉跄，黄昏时尤其如此，可他不需要人搀扶，也不会跌倒。这可能是他的身体发育造成的，就他的年龄而言，他的个子太高了。这使他整个身体显得不漂亮，尽管他身体的个别部位漂亮极了，比如他的手和脚。而且，他的额头也不好看；不仅皮肤起皱纹，骨头也有些干瘪了。

老七可能比其他所有儿子更贴我的心。世人不懂得赏识他；他们不懂得他那独特的幽默方式。我并不高估他；我知道他微不足道；假若世人的过失仅仅在于不知道赏识他，这真是无可厚非。我在家里可不愿缺少这个儿子。他既给家里带来不宁，也带来对传统的敬畏，并将这两者结合成——至少我觉得是这样的——无懈可击的整体。面对这个整体，他却不知所措；他不会使未来之轮转起来；不过，他的这一天赋已经很振奋人心，很有希望了；我希望他有孩子，子子孙孙，繁衍下去。可惜这个愿望恐怕难以实现了。他怡然自得——这是我不理解也不愿看到的，与周围人的观念背道而驰——，一个人东游西逛，对姑娘们根本不理会，总是好心情。

我的老八让我头疼，我还真说不上是什么原因。他看我的目光就像我是个陌生人，而我觉得自己与他有着亲密的父子亲情。光阴荏苒，许多事变得容易承受了；以前一想到他，我有时就会浑身打战。他我行我素；断绝了与我的一切联系；凭着坚硬的头颅，敦实的身体——只是他小时候双腿很虚弱，不过现在恐怕已经发育均衡了——，不管去哪儿，他都一定能闯出一条路来。我时常想叫他回来，问他到底是怎么回事，问他为什么杳无音信，他这样做究竟意图何在，但他现在已经到了这个地步，而且已经过了这么久，姑且顺其自然吧。我听说，他是我的所有儿子里惟一蓄络腮胡子的；他那么小的个子，留络腮胡子肯定不好看。

我的老九风度翩翩，他的媚眼天生就是要勾女人的魂的，他的目光太迷人了，有时甚至我都会上钩，尽管我知道，其实只需要一块湿海绵就能拭去这层神奇的光辉。这个男孩的特别之处却在于，他根本无意于引诱任何人；能在长沙发上躺一辈子，将目光浪掷于天花板上，或者干脆闭目养神，他就很满足了。他这样心满意足地躺着时，就很健谈，谈得还不赖；精练而生动；不过，话题只限于狭窄的范围；一旦越出这些范围——范围太狭窄，这也就在所难免——，他的话就变得空洞无物了。人们若是指望睡眼蒙眬的他还能看得见手势，一定会挥手叫他住口的。

我的第十个儿子被认为是表里不一的人。我既不想完全否认，也不想完全承认他的这个缺点。他的庄重远远超出他的年龄，他总是身穿扣得严严实实的小礼服，头戴虽旧却刷得一尘不染的黑礼帽，面无表情，下巴往前突出，肿眼皮沉甸甸地压在眼睛上，两个手指时不时地放到嘴边，——谁见他这样走过来，都肯定会想，这是个地地道道的伪君子。可是，听听他说话吧！明智；审慎；简洁；回答问题巧妙而生动；与整个世界保持着惊人、自然而又欢快的和谐；这种和谐必定会使人昂首挺胸，高视阔步。很多人自以为很聪明，并因此厌恶他的外表，却被他的言谈深深吸引了。另外一些人不介意他的外表，却觉得他的言谈很虚伪。我，作为父亲，不想在这里判定谁对谁错，但我必须承认，后一种判断者绝对比前一种更值得重视。

我的第十一个儿子很纤弱，恐怕是我的儿子里最弱的；可是，他的柔弱有种迷惑性；有时候，他能表现得十分强壮坚决，不过即便这时，他的柔弱终究还是根深蒂固的。这种柔弱不让人感到羞耻，惟有在我们这个地球上，才会觉得这是种柔弱。比如，鸟儿准备起飞时摇晃不定，扑扑振翅，不也很弱吗？我的儿子所表现出的就是类似情形。这当然不令做父亲的高兴；很明显，这意在毁灭这个家。有时候，他看着我，似乎想对我说：“我会把你也带上，父亲。”我就想：“我在这世上无依无靠了，才会依靠你。”他的目光像是又在说：“但愿我至少是你最后的依靠。”

这就是我的十一个儿子。

杨劲 译 VxnL7TeEmtH4+pYZjPbfvPltrG8l7Pip4hUZW8Wqw1JIjkLN/Q96EvrtqQDsmrTn